王丽
阿富汗战场炼成“纯爷们”
陈澄1983年出生在福建莆田,2001年高中毕业后,18岁的他随父母移居美国。在这个强调个人奋斗的移民国家,陈澄开始尝试独自闯荡,他每天打工15个小时,同时还得苦学英语,准备考大学。
2003年的一天,陈澄手拿英汉辞典走上街头,主动和路人聊天练口语。就是在这种闲聊中,他遇到了一名美军征兵官。“你这样的外国青年可以参加美国军队,美国复员军人能优先上大学。”对方告诉他。成为一名英姿飒爽的军人,是陈澄自小就有的梦想。他听了怦然心动,于是就借了一本厚厚的复习资料回去。
借助字典苦读了两周后,陈澄居然通过了笔试和面试!主考官称他有一种“与年龄不符的沉稳气质”。就这样,尽管陈澄英语蹩脚,身高只有1.70米,最终却通过了美军征兵的所有体检项目,顺利当上了美国大兵。不久,他就被送往著名的诺克斯堡装甲兵学校参加训练。
天刚蒙蒙亮,新兵们就要迅速起床,只穿汗衫短裤,在凛冽的晨风中一站两个钟头,冻得嘴唇发紫浑身哆嗦。吃早饭不得超过5分钟,陈澄他们只能吃容易咀嚼、好下咽的土豆泥。接下来是一通高强度的体能训练,主要项目有俯卧撑、仰卧起坐和5英里越野跑,会把人“练”趴在地上起不来。专业训练项目更是繁多,首先要学会拆装并使用多种轻重武器,除了卡宾枪外,还有重机枪,乃至反坦克导弹……
经过严格训练,陈澄成为美军第25步兵师的一名轻骑兵。该兵种相当于中国的侦察兵,全美只有2000多人。
2004年春天,陈澄所在的部队接到前往阿富汗的命令。4月24日夜11时,他和战友乘军用运输机直飞阿富汗的坎大哈……刚抵达目的地放下行李,陈澄就听说有一名美军特种兵,在军营门外不远的地方遭伏击阵亡。这让他们一下子意识到,自己已经身在面临生死存亡的真实战场。
陈澄在战场上第一次开枪,是面对一伙向车队袭击的敌人。一发火箭弹在车前20米处爆炸,几块碎石砸到他身上。紧接着大小武器向整个车队疯狂射击。车队在山间土路上,敌人埋伏在山梁上。陈澄掉转机枪,一下子锁定敌人所在方向,猛地扣动扳机,子弹立刻射了出去……这场战斗持续了几十分钟,他们以几千发子弹还有48枚枪榴弹的“大手笔”,击毙了数名武装分子,其余的敌人钻入山梁后的山洞逃走了。
在“头号枪国”当警察
2006年春,陈澄又被派往伊拉克执行反恐任务,迎接他的自然也是一番血与火的淬炼。从平息骚乱到解救联合国人员,在驻扎阿富汗和伊拉克期间,陈澄圆满完成了上级下达的任务,他带的几名士兵各项成绩也名列前茅。因在战场上“异常英勇,功勋卓著”,2008年退伍前,一位将军为他颁发了最高级的V级铜星勋章。
退役后,陈澄心里萌生了一个新的梦想:做一名除暴安良的警察。此后,他不仅自修了大学课程,还到华人武馆学中国功夫。
2009年初,陈澄凭借出色的身手和服役经历,顺利通过了警察考试,如愿成为美国休斯敦警局的一名巡警。休斯敦是全美第四大城市,墨西哥湾沿岸最大的经济中心。
休斯敦所在的得克萨斯州是美国持枪圣地,几乎人人都会开枪,家家都藏有枪支,枪击案时有发生。每次外出执行任务,陈澄都会穿着防弹背心,配带一把格洛克22式或23式手枪及一把电击枪,有时还会带上一支杀伤力更大的AR-15式卡宾枪放在警车内备用。
在一个持枪大国做警察,陈澄不乏危险遭遇,经历了各种各样的时刻,也多次拔枪,但他从来没有开过枪。有一次,他的手指距离扳机已经很近了。
那是2011年的一个深夜,正在街上巡逻的陈澄接到调度员通知,前去处理一起家暴事件。这户人家住在休斯敦南郊的贫穷社区,道路狭窄,街道昏暗。报警人是一对老夫妇,闹事者是他们的儿子。正当陈澄准备上前询问时,肇事的儿子突然夺门而逃。
陈澄和另一个警察立刻追上去。当双方距离只有四五米时,那人突然回身把手高扬过头顶。借着月光,陈澄看清他手里举着一把枪,枪口正对着自己。“那也许是至今为止我在警察岗位上遇到过的最危险时刻。”陈澄回忆。
他和同伴立刻放慢脚步,拉开一段距离,用对讲机保持联系。不久,那人突然将手枪使劲扔在地上,继续拔腿飞奔。陈澄不敢掉以轻心。按常理推断,对方既然有一把枪,那很可能就有第二把。他立刻从枪套里掏出已压好弹的手枪,同时快速对周围环境进行评估:美国规定警察不可以对天鸣枪示威,因为飞落的弹头可能将人击成重伤;如果瞄准射击,现场的平房多为木结构,一旦射偏,子弹很有可能穿透木板,误中屋内的人。
一番考量后,他决定持枪不动,等待同伴过来接应。“在美国,拔枪和开枪是两个完全不同的概念。拔枪要果断,开枪要谨慎。经常会有警察拔枪,只要不对着人就行,主要还是起威慑作用。”陈澄解释。
两分钟后,同伴与陈澄会合。他们在巷子里搜索了一会儿,不见人影,便返回报警人的住处,打算再对老夫妇做一些询问。谁知,敲门声刚落,前来开门的恰好就是刚才闹事的儿子。看到返回现场的警察,他唯有束手就擒。“美国也是笨贼一箩筐。”陈澄笑着总结道。
“美国队长”心系中国
美国没有专门的交警,巡警陈澄的职责就包括处理交通事故。2013年夏末的一天,他在街头处理一起交通违章事故时,违法者是个越战老兵,对亚裔存在很深的偏见。陈澄给对方开完罚单后,遭到了那家伙恶毒的语言攻击。陈澄用很专业的语言说:“如果你不同意,你可以到法庭上起诉。”这时,对方把罚单团成一团摔在陈澄的脸上,一边摔一边骂:“这不是你们中国,快滚回去吧!”此人依仗着自己人高马大,还试图动手打陈澄。
在美国警界,有一个原则是“骂不还口”,但对方动手时例外,因为动手已构成对身体的侵害。陈澄当场把那个越战老兵摁倒在地,不到一分钟来了几辆警车,把犯罪嫌疑人铐起来,后来此人按妨碍公务罪被判一年有期徒刑。美国人中也不乏正义者,在现场就有两个白人站出来把名片递给陈澄,说他们都看到了,是对方先出的手,需要的话他们可以出庭作证!
在警察的所有工作中,巡逻是陈澄最爱的部分,因为可以自己控制工作量。入警数年,他已经熟知各个地区的治安情况,如果心情好,就可以去治安不好的社区,多解决几桩案件;心情不好或者很疲惫,他就去治安好的地段多转转,稍微放松一下。
因在工作中表现突出,2014年夏天,不到32岁的陈澄被休斯敦警察局西部分局提拔为警队队长。身份的转变,让他变得言辞谨慎,性格也更加沉稳内敛。
升职后不久,陈澄被派往休斯敦市中心的监狱任职——按照惯例,新上任的警队队长都会被派往警察系统内不同的部门工作,以熟悉各个工作的内容和流程。监狱里犯人的凶残暴戾,与电影大片里的相比,有过之而无不及。在这里,陈澄遭遇了人生的“黑色星期五”。
2014年7月的一个周五,一群犯人在监狱中寻衅闹事,陈澄和另外一个老警察走进囚笼中处理突发情况,却被囚犯们困在里面。一开始,陈澄的中国功夫还放倒了几个人,但双拳难敌四手,四周到处是仇恨的眼睛,很快,黏糊糊的血糊住了他的眼睛,拳头雨点般落下……虽然因此在病床上躺了两个月,陈澄却用拳头和生命阻止了一场有预谋的越狱事件,他也因此受到州政府和警局的表彰。
出国十多年来,陈澄时常利用假期回中国探亲,他的经历引起了家乡人的兴趣,大家经常围着陈澄听他讲自己的传奇经历。除澄说,不管走到哪里,他都记得自己是一个中国人。
他希望能有更多的海外华人积极从政、从警、从军,而不是只顾个人致富,游离于主流社会之外。“中国越来越富强,但财富虽然能帮摆脱贫困,却不足以让我们挺起脊梁。华人中不仅要有杨振宁和李政道,还要有更多的骆家辉和李昌钰(名震美国的刑侦专家,被誉为当代福尔摩斯)。”这位年轻的美国队长,用带着福建口音的普通话说。
(摘自《时代邮刊》)