星尘

□伊冯·沃特森著 柚子编译

星尘

□伊冯·沃特森著 柚子编译

回想起来，第1次是在我主治医师那间昏暗的办公室里，从读片器上看到了一片亮白与模糊的影像，那就是癌症，这让我想起卡尔·萨根的“星尘”一说。你得脑洞大开才能接受人类是亿万年前超级新星爆炸之后的产物这样的概念，也就是说，我们每个人体内皆有古老的星尘。

如果你刚刚被确诊癌症，可能疑惑自己的生命中是否会出现奇迹。在这里我明确地告诉你：“会的。”终有一日你会重新发现，你就是一颗星星，但你会像我一样，需要在前行路上有人相助。

耐心是美德我这人缺乏耐心，总喜欢发现问题立即解决，越快越好。如果你和我一样，我还是建议你三思而后行，花时间去做专业咨询，做笔记，如果有必要，还要第2次、第3次甚至第4次征求治疗方案。毫无疑问，面对原来不熟悉的领域，你了解得越多，越有利于做出正确的选择。

接受别人的帮助如有人提供帮助，你就明确地告诉他们自己需要哪些帮助。切除乳房并接受乳房重建术后，我弓身驼背邋遢无形，只想安静休息。我请好朋友帮我打理杂务，帮我在Facebook上发布状态，帮我接听电话，婉拒客人来访，一直到我状态恢复。这些就是我真正需要她帮忙的地方。

不要单独赴会与医生会面时找个陪伴，因为医生告知“你得癌症了”后，你可能顿时大脑一片空白，忘记医生所说的一切，所以陪伴你的人可以帮你听、帮你记重要的细节。我当初要是这么做就好了，我觉得你的医生也会认为这个办法很好。事实上，当初她好几次提醒我可能需要放疗。

说出自己的观点自确诊后，我开了个博客账户开始写作。最开始我光写不发布，只是保存草稿而已，这和我在青春期时把当时各种躁动的情绪写进秘密日记的做法一模一样。和乳腺癌一样，博客圈对我来说也很陌生，但我习惯后，写博客也成了表达自我的一种方式，能让我看透、看清癌症。这个新世界离我很远，但我又是其中一部分，我既是一个孤点，却又被纵横相连，是被别人关注的人，同时也是关注别人的人，既是读者也是作者。我的博客粉丝总在激励我，我们互相分享故事、提建议、说些不足为外人道的喜怒哀乐，无话不谈。写博客已经成为我表达自己的方式，你也需要找到表达自己的方式。

学习语言女人之间有奇特的谈话之道和情谊关系，两个原本陌生的乳腺癌存活者瞬间就可以建立起亲密关系，互诉彼此的脆弱，谈论别人的冷言冷语、自己的心路历程，也会聊聊愿之所及。但这种感觉就像去了别的国家，你需要学会当地语言，知道和乳腺癌存活者同伴谈话的规则。一开始可能会让你感觉不习惯，但还不至于尴尬到插不了嘴。

放过自己确诊癌症后伴随着许多疑问：因为我开车的时候打电话？因为我生孩子时候年龄偏大？因为我无法母乳喂养婴儿，而买太多有机替代乳了？会不会跟我多数时候每天晚上爱喝点浓厚的葡萄酒有些关系？这些疑问总让我觉得是我自己引起了癌症。一年多后，我释然了，这些都不是原因。你，也不是因为乱七八糟的原因才生病的。

享受意外的收获虽然我不认为癌症是份礼物，但它的确给我带来了意外的收获。你可能突然就有动力去做一些一直想做但永远没时间做的事情，我参加了大学的摄影班；以前从不拒绝别人，现在也会说“不”了；我重新找到了无法割舍的、真心喜欢的东西——阅读和写作，我爱范莫里森，也爱走心的交流。最后的最后，一切都是全身心的自己，你也是，我们皆生于星尘。