最后的仪式

黄朴

王小看到父亲像被抛到了岸上的鱼张了张嘴，努力着但无法制造出任何声响，父亲三根枯瘦的手指如鱼的尾巴在昏黄的灯光里摆动着，像是要完成某个重大的使命，最终，父亲的手掌无力地飘过王小悬着泪水的脸，吧嗒一声摔在了床沿上。

王小抓着父亲的手，那三根手指仍然坚决地指示着某个方向。墙上挂着熏黑的腊肉，一滴油摇摇欲坠。面目模糊的墙壁上贴满了王小的奖状。从小学到初中，霸占了满满的一面墙。烟尘把奖状熏染得苍老不堪，但还能看到那些印章红红地在暗处努力地发着光。王小抓着父亲的手指头，听说父亲苦苦地等着自己，临终前那个在空中摇晃的手指头，究竟意味着什么？

哭声在父亲的床前蹦蹦跳跳。陶盆里焚烧的火纸被风吹起，不知名的形状在房内飞舞。几个人已经在给父亲穿衣服了。大哥说赶紧穿，再晚一些就穿不上了。王小的父亲被几个人摆弄着，很听话的样子，不一会父亲就穿好了里外三层。暗红色的绸缎外套上一朵朵红褐色的花。那些红花招摇在漆黑色的底子上，王小的父亲整个人就显得红彤彤的，像是一张被涂抹得颜色过重的画像。父亲的头上戴了一顶圆帽子。父亲生前从来不戴这种帽子的。走了走了却戴了一顶花帽子。被装扮得花花绿绿的父亲貌似很庄重的样子，他是要去赶赴某个重大的仪式么？王小想着，听到自己狼狈的哭声混在一群四处奔走的哭声里，显得格外地尖锐而不知所措。

王小像一棵树跪在父亲的床前。父亲睁着眼睛，呆滞的目光停驻在飘满纸灰的屋顶。父亲怎么不看我啊？王小不断往陶盆里烧着火纸，不断有人挤开人群，头在落了一地的烟头上咚咚地磕着。纸钱趁机飞到空中，在人们的头顶做着各种奇怪的嘴脸。王小被人挤到了墙角。他身子紧张地靠着墙。墙上贴着他上学得来的各种奖状。父亲把他的奖状整整齐齐地贴在墙上。来了人，父亲总是引导人们参观这面长满了荣誉的墙壁。父亲的手指在奖状上骄傲地巡游，那个时候，他是一个多么出色的导游啊。奖状黑乎乎地，看不见了年月。

王小的泪水接连不断地填着地上的坑坑洼洼。王虎扯了扯他的衣领。王虎说，不要哭了。让你姑你姐她们哭。王小爬起来，地上蔓延的哭声似乎遭遇了故障。二姐拍打着他裤腿上的土说，不要哭了，看你都哭成啥了。坐在麦秸上的大姑抓了一把麦秸拍着他身上的灰尘说，我哥最喜欢老三了，可惜死前都没见上老三一眼。王小身上飞溅出蓬勃的灰尘，一把泪水又不争气地奋勇而出。大姐推了推他，说，不要哭了，有我们哭呢，大哥叫你商量事情呢。

王小跟着大哥王虎进了父亲的卧室。屋内黯淡，王虎摸索着找到了灯绳，嘣地一个声响，灯绳断了。一道亮光嘎地打过王虎的脸，王小看到王虎缠着白布的头上笼着一层乱乱的灰尘。白色的孝帽不白了，像是一个花脸。王小摸摸自己头上缠的白布，听见王虎说，老二还没回来。都打了几次电话了。王小说，他离家这么近，咋还没有回来呢。人家是领导呢，忙啊，每天都有开不完的会。王虎手里玩弄着半截灯绳说，爸从医院回来就不行了，一直等你呢。我说你已经到县上了。他就一直睁着眼等你。王小摸了摸父亲床上的被褥，摸了摸枕头，枕头上几根瘦弱的蜷着身子的白发。王小摸了摸墙壁。墙壁上父亲经常靠着的地方一个很深的人形。王小的泪水又不听招呼地冒出来。你有三年没有回家了吧。王虎拉开抽屉，手爬进去摸摸索索。是三年。王小说。王虎的手成了一只老鼠，在抽屉里窸窸窣窣。针头、铜锁、合页、信封、半截蜡烛、生锈的铁钉、几只掉了嘴的烟。王虎的手像一只大老鼠。你找啥啊，王小说，爸的抽屉里都是这些小零碎。王小说，我记得爸最爱锁这个抽屉了。每天都锁着。王虎的手爬出来，在脱了漆面的桌子上磕着。王小不知道王虎想找啥呢么。爸的抽屉是个百宝箱。上面经常挂着一把老式的铜锁。钥匙吊在屁股上。爸经常一个人头伸在抽屉里，听得见窸窸窣窣的声响。王虎有时候不小心走进去了，王虎爸会说，出去，看啥啊看。你里面有啥稀罕东西嘛。王虎做出不屑的样子。现在的抽屉就跟爸的嘴一样空洞地张开着，里面隐藏的东西裸露了本来的面目。王虎撇撇嘴说，就这，还经常锁着呢，防我跟防贼一样。王小看见王虎把灯绳扔到了墙角。王虎说，你看父亲的事情咋办，你们都在外面工作，一年四季不回家，看咋办？王小说，我是啥工作啊，我一个打工的。我不懂得老家风俗和规矩，你说咋办就咋办。你是老大么。王虎说，那就等老二回来再说，老二人家当官的么。

门外升起了喧哗。一辆黑色的轿车像一只大鸟泊在了对岸。王军和他的媳妇钻出车，后面相随的扛着纸箱，一群人牛马一样地卷过了河。闪进眼的是一疙瘩一疙瘩的白。像一群迷路的羊羊。人群破开一条路，王军感觉身子很猛地坠进了黑暗。他用力地眨巴眼，才看见床上躺着一个人。他不认识那个人了。他戴着一顶帽子。他过去从不戴帽子呢。他的脸相一枚揉皱的纸团，那眼睁着，似乎在寻找啥呢。火盆里焚烧了一堆的纸钱。灰色的纸屑突然飞起来，一如飞着无数的怪鸟。他跪在火盆前，点燃一百元一千元一亿元的纸钱，黑红的火焰舔着手，纸钱夸张而盲目地叫起来，如迷失了方向的鸟，绕着他的身子扑棱棱地飞着，最后都碎碎地落在了他的头上脸上。他看了一眼床上的人，看见那个人的三个手指头倔強地举着，像是举着一面旗帜，那不肯关闭的眼睛一直看他。他不敢迎接他的目光，就烧了大把的纸钱。说，我忙啊，每天开不完的会，就这，我还是请假从会场里逃出来的。他又瞥了他一眼。他眼还睁着，发白的眼珠锐利地看着他。他又说，爸，我忙啊，今年形势紧张，我实在抽不开身。假实在不好请啊。我说我爸不在了，书记才准假，我连我的家都没有回，就赶紧回来了。他闭着眼，边说边烧纸钱。烧了一大堆，他看他的眼睛依然盯着他，心里头便咚咚地猛跳。他接着说道，爸，爸，你放心，我会把你的后事办成全柳镇最好的。县上几大家的领导都给你送了花圈呢，书记送了，县长送了，各个局长都送了。我还请了县剧团的名角给你哭灵，请了峦庄最有名的阴师给你唱孝歌，你放心，都是最好的。他站起来，似乎看到爸的睫毛动了动，他伸出手，合上他的眼皮说，都是最好的，谁能超过你。生的光荣，死的伟大。

一些纸钱化成了纸灰，落在他说话的嘴上。听到王虎叫了他一声，他就被一群人迎到了隔壁的房子。

几双眼睛一起看他。王军的屁股重重地坐在床上，他扔给王虎一支烟，扔给王小一支烟。扔给王虎的烟王虎没有抓住，砸在了地上。王虎捡起来，看了看烟上的中华商标，吹了吹烟上的尘土，咬在了唇上。打火机迸射出亮亮的火化，映着王虎看不清表情的脸。王军看着王小从裤裆上拿烟的手，感觉那只手少了些什么。他吸了一口烟，吐出白白的烟雾，兄弟三人的面孔雾在昏暗的房间里。

你咋不早些给我打电话？王军对王虎说。

王虎吸了一口中华烟，说，给你打了，你的电话老是关机。最后一次，你说你正在开会，就挂了。

哦。

王军“哦”了一声说，最近忙，县上不停开会，不准请假。开完总结会开动员会，开安全工作会议，开信访工作会议，开思想政治工作会议，开未成年人教育会议，开中华美德会议，开赡养老人会议，开养牛养猪会议，会多的开不完。王虎露出很羡慕的神态说，开会多好啊，不出力不流汗不动脑不动手。你看电视上开会的人，住高档宾馆，吃高档宴席，抽好烟喝好酒，还有娱乐活动，唱歌跳舞的，我还没有开过会呢。最大也就是开过家庭会议。王虎吐出一口烟雾说，你要是开会开烦了，让我代替你去开会，人都说咱俩长得像呢。王军拿目光在王虎脸上敲了敲，表达了对王虎的不屑，他觉得王虎的思想停留在幼儿园的水平，给他个面子也就是小学生的水准。开会能随随便便代替么？你是局长吗你是主任吗开会有那么简单么？笑话。王军拿鼻子对王虎哼了哼说，你都五十多岁的人了，你不知道人快死的光景啊。你不知道人快要死了的症状啊。你要早点给我打电话，我就赶回来了，不管咋地，守着他，看他最后一眼啊。

王虎被烟呛着了，一连咳了几声说，爸走的时候，没有啥痛苦，跟熟睡了一样。早上给煮了些豆浆，他喝了一大缸子，他说好喝得很。他靠在我身上，睡了一会。中途问我，小牛到哪了，小军到哪了。我说，都通知到了，都在路上，快到了。他就闭着眼睡了。睡了一会，他对我说，你都累了七八天了，每天晚上陪着我，没有合过眼，你睡会吧。我就在隔壁屋子眯了一会。小牛赶得是时候，他回来爸抓着他的手，嘴张了张，没有听清他说的啥，人就不行了，走了。

王军叫着王小的乳名说，小牛，你在外面好几年了吧。你混得啥名堂嘛。几年不回家，爸走的时候你才回来，你好歹还见了一面，我连面都没有见上呢。

王军说着揉了揉眼睛。他感到自己的眼睛被一只手揉得水汪汪的，像一尾没穿衣服就赤裸裸跳上岸的鱼。他对王小说，爸好歹还见你了一面，爸临走跟你都说了啥？

王小认真地想了想说，爸没有说啥。我说爸我回来了。他对我笑笑。我说修琴也回来了家宝也回来了。爸张了张嘴，笑笑。爸笑得好慈爱啊。他还摸了摸家宝的头呢，家宝留着锅盖头，他抓着家宝的手一直不放，家宝不懂事挣脱了跑出去玩去了。爸张了张嘴，我没有听见他说啥。

王军独自点了一支烟，他没有给大哥王虎也没有给小弟王小。他吐了几口烟雾，似乎在主持重要会议，他说，你运气好啊，你们一家都见着爸最后一面了。

王小看着火星在王军的嘴上一闪一闪的，说，我和爸也没说上话。你工作忙的跟国家领导人一样，哪有时间接见爸啊。我一个打工的今天在这里明天在哪里，都是瞎混呗。

现在打工最好了。王军突然说，打工自由啊，想去那里就去那里，高兴了干不高兴了辞职。不像我，这个纪律那个制度的，把你制约得死死的，稍不小心，就是一个地雷一个陷阱。

王小觉得二哥说话还是做报告的口气，也像给下属谈话。便说道，当官是最好的职业了，不要啥技能，一点技术含量都没有。

哼。王军冷笑笑说，你讲的轻巧，都是外行话，给你一个干事你都不一定当好。

王小手捂着脸，从指缝间的泪水里看着胖肥得像孕妇样的王军，想起自己毕业后，爸叫王军帮忙找工作，王军一直说快好了快好了，自己在家里等了一年多，王军仍是没有给自己找到工作。爸到县上去找王军，坐在王军家里等。王军便出差去了。爸骂了几天。王小便只身去了广州。这几年王小去的地方可真多啊，深圳镇江东莞南京武汉杭州西安包头内蒙古，几乎纵横了大半个中国，跟没家的鸟一样。深圳所在的公司倒闭了，王小回到西安，在威武材料包装公司做电器修理。他在肖家村租了房子，和一个从湖北来西安打工的名叫修琴的女人结了婚。嘎嘣，那个嘎嘣的声音像是子弹射入了自己的身体。周围惊起一群声影。王小看到三个血淋淋手指头在机台上跳跃。那是我的么？王小从回忆返回现实，看着自己残损的手掌。“我用残损的手掌，摸索这广大的土地；这一角已变成灰烬，那一角只是血和泥。”王小在疼痛中突然想起了戴望舒的诗。他说，“我把全部的力量运在手掌，贴在上面，寄与爱和一切希望，因为只有那里是太阳，是春，将驱逐阴暗，带来苏生，因为只有那里我们不像牲口一样活。”王小没有说完，就被疼痛驱使，摔倒在冰冷的机台。王小把三个断指埋在花盆里。花盆里养着仙人掌。那家伙的生命太顽强了。不喝水不吃饭能活许久的时间。断指埋在花盆里，王晓就感到自己的手掌是活着的。王小往花盆里浇水，仙人掌又长了一大截，那是我的手，王小在心里默念。王小第十次闯进老板办公室的时候，就接到了大哥的电话。那时，他的手刚伸进怀里，他听到大哥说，父亲快死了，他就号啕大哭。也许，父亲的死讯救了他，更救了那个该死的老板，他捂着怀里的匕首狂哭着逃离了老板的办公室。

王小摸着自己的断指，心里说，王军，你要是给在我县上找了工作，我哪里有机会走遍大半个中国啊。他站起身，刚迈出脚，听到王虎说，咱们弟兄三个要想逮住一个都在的时间太不容易了，爸的后事咋办，你们俩说说。

你是老大，你定。王军对王虎说。

你说吧，你是咱们家里最大的官，你定。王虎对王军笑着说。

我定个啥啊。你是老大。爸过世了，这个家里你就是老大了。你说。王军盯着王虎的脸。

你定吧。找人出力跑腿的活，我这里没有问题。粮食家里也都是现成的。猪也一直在圈里养着。关键看是咋办。待客不待客。王虎说。

小牛，你说呢？王军征询王小的意见。

你们两个说咋办就咋办。我无条件服从。该出力就出力，该出钱就出钱。给爸把事情办好。王小说着说着竟流出泪。

你哭啥嘛。王军的脸上有些愤懑的意思。他冲王虎说，你是老大，你说吧。咱柳庄死人的事情该咋办？

王虎读着王军的脸，这张脸上并没有明显的线索，他又拿目光很仔细辨认王小的脸，但王小的脸像膏药一样贴满了悲痛。两个兄弟的脸上都没有现成的答案，他就只好自己做主了。他说，一般地，最差的也要在家里停放七天，客人还是要待的，爸生前给人行了多少礼，谁家有事，不管是结婚生娃还是嫁女盖房，他都行礼。现在礼金都涨了，最差也一百多块。还要看亲戚辈分呢。你两个常年不在家，这个礼数还不能断了。我这几年在老家，撑着门面呢。谁家过事，我都行门户随礼，一年光行情送礼就一万多。

王军把烟头捻灭在地上说，那就待客吧。你准备酒席，柳庄的人你都熟。风俗你也懂。就按照惯例办。村上人和亲戚行的礼，都归你。城里机关单位来吊唁，随的份子就归我。我回县上要请人吃饭，要还礼。你们看行不行。

领导都发话了，岂有不行之理呢？王虎对王军王小说，爸过世，我来操办，那你两个是不是也该出个钱呢。

王军很诧异地盯了盯王虎的眼睛。但王虎偏不迎接他的目光。王军就把目光去对接王小。王小的眼睛哭得红肿肿的，像是一朵开得泛滥的花。王小说，我愿意。王军听着屋外连绵的哭号，踢了一脚地上厚厚的烟头说，你愿意干啥啊？王小说，我先出两千吧。我也没有多带钱。今年厂子效益不好，拖欠几个月工资了。大哥你先把账记上，不够了，我再补。王虎说，爸生前最疼你了，把你一个供的上了大学。他临死前，一直在等你，把你等到了，才闭眼。王小猛地又哭了，他捂着脸，泪水挤出指缝，纷纷摔在地上，哭着哭着，王小的声音就很大很响了。王军又踢了一脚地上的烟头说，爸一直等你，你好大的福气。我回来，他就睁着眼走了。王小说，不是的。王军说，爸给你说啥了。王小说，爸都快不行了，人都在哭，他光张嘴，我没有听到他的话。王虎说，爸抓着你的手，指着屋顶，一直指着屋顶，他给你说啥了。这可是爸的最后遗言啊。王小说，没说啥，爸都快不行了，他能说啥。王虎推开窗子，望着屋外的人说，爸太偏心了，我伺候了他七天，他给我啥知心话都不讲，就等着你，你回来了，就给你说话。王小说，真的没说啥啊，爸都快不行了，他能说啥啊。王军看着窗外树上翘着尾巴的鸟说，你不给大家说就先埋到你的心里吧。给老大出两千块钱就出两千块钱。但是一定要把事情办得漂漂亮亮的。酒席上要有鱼、有鸡、有肉，菜要丰盛。不能叫人笑话了。

三人达成了一致，王军王小掏出钱，点了数目，交到王虎的手上。

外屋突然传来了一阵阵喧哗。就有人锐着声喊，王虎，王虎。王虎跑到了父亲的身边，就又喊，王局长，王局长，王军就跑到了父亲的身边，又听得有人叫自己的名字，王小就奔出门，看见一群人围着父亲。

你们看。给父亲穿老衣的大姐举着一个纸包说。

在父亲的红线衣里。大姐说，想不到爸藏在胳肢窝里。有那么多的柜子箱子空着呢。

王小看见他爸的眼睛又睁开了，他努力睁得很大，像是一盏慵懒的灯泡，他看着漆黑的屋顶，看着墙壁上发黄的报纸，他的眼珠似乎动了动，看着团结在周围的人群。王小看到他的身体树叶一样在床上抖了抖。爸呀。王小叫了一声。

王虎看着玉珍手里的纸包，寻思自己每晚上给他翻身，都不曾见过这个宝贝。好家伙，一个大纸包，藏在胳肢窝里，十几天，藏的真严密。他不怕捂臭了吗？不怕老鼠偷偷地跑出来把它当作美食吃了吗？好家伙，我问了几次，还有啥心事没有，他的嘴闭得紧紧的，像是一个闭紧的河蚌。他一直不说，好呀，原来还藏着这么一个炸弹。王虎拿眼睛的余光瞥了一眼床上那个泛着暗光的人。

纸包摊在另一间房子的床上。玉珍一张一张地数着。一百张五元的。五元面值上的图像是几个钢铁工人。他们戴着头盔，手上举着钢钎。一百张二十元的。五张一百元。一角的一百二十张。五角的二十张。五分的钢镚五十个。好家伙。还有五六年五八年的钱。这些钱早都不流通了。不知道银行还能不能兑换。好家伙，他咋就攒了这么多钱呢。保密工作做得多好。谁都不知道啊。一万五。几个人的目光盯着着床上堆积的纸钞和硬币，一时间都没有说话。

一人五千。王军把沉默打烂了。他在手机上百度着。一九五六年的五元人民币已经在市场上悄然升值了。他看到搜索出了几万个网页。一人五千。他看着人民币升值的消息，嘴上说。

行。王虎咽了一口唾沫。

剩下的钱找个唱孝歌的，在县剧团找个哭灵的。剧团里的女人哭得好。王军又说。

床上剩下了一堆孤零零的钱，王小趴在钱上，他的泪水逃进了乱七八糟的钞票里，一股浸染得十分芜杂的气味包裹了他的身体。

父亲被几只手从床上搬起来，床上丢下一个人形的印迹，父亲就逃离束缚了他肉体的床，身子像鱼一样浮在空中，地上是一群慌乱的脚，父亲在寒冷的空气里漂浮着，一个类似木头盒子样的东西已经等他了很久，盖子掀开了，盖子里隐藏的秘密四散逃开，父亲机械地躺进了那个木头组成的空间里。

王小跪在这个怪异的木头盒子跟前。墙角铺着厚厚的麦秸，大姐和远房的姐妹们哭起来了。大姐领头，哭得很有节奏。

你是孝子，跪在这里赔礼。王军给王小说着，踢了一脚地上铺的麦秸。

父亲已经躺在木头盒子里了。王小跪在地上，后面一拨一拨的人来了。他们跪在棺材前，看着供桌上王小父亲的照片。王小父亲的脖子上系着领带，他也很严肃地看着他们。桌上摆着四样菜，猪头肉，一盘干瘪的苹果，一盘炒鸡蛋，一碟肉丸子。王小的父亲看着在他面前叩首行礼的人。他的目光很冷，像是眼里长出了两道冰柱子。他们赶紧燃香，把香插在盛满香灰的一个大碗里。碗里装了一满碗的麦子。香都快插不进去了。一使劲，香断了。王小的父亲冷冷地看着。来人紧跟着跪下，然后叩头，然后就作揖。王小跪在棺材畔，朝着来人磕头作揖。这是还礼。反反复复地，王小不知道爬起来跪下了多少回。期间，王虎偶尔也过来陪着，叩几个头，就匆匆地走了。他要招呼人啊。今天来的人太多了。铁丝上挂满了挽幛。花圈的队伍都排到河边了。花花绿绿的。王虎有些紧张。来的人太多了。他看着礼单上写的字。手心有些出汗。他望了望东厢房。老二似乎在做重要讲话。桌子上摊开了一个笔记本。县里来的客人到了东厢房。把一个个的信封塞到了王军的手上。王军有时候象征性地抹着泪，陪来人抽烟喝茶，送来人上了汽车，招招手，看着汽车屁股冒着烟跑远了。王虎看着看着，手心的汗就干了就又生出了，他的手就捏成了一个僵硬的拳头。

王小看着王虎脸上的颜色变得像父亲灵前的烟火，愈发朦胧的不甚真切。他摸着头上隆起的包不知道自己叩了多少头了。他感到自己像烟雾，软软的飘着曲线。家宝拉了他的手说，爸呀，你给谁叩头啊。王小说，爸是孝子啊。爸给你爷爷磕头。家宝也学着他的样子，双腿跪在地上，说，啥是孝子啊？王小张了张嘴，突然就回答不上来。家宝说，我将来是不是也得当孝子？王小说，是的。家宝说，那我啥时候当啊？当孝子要一直叩头作揖，跟电视剧里演戏一样。王小说，我死了，你就能当孝子了。家宝双手撑着地说，死是啥啊？为啥你死了，我才能当孝子呢？王小又回答不上来了。

吊唁的人慢慢就稀稀拉拉地，王小叩头作揖直到晚上。

王军派司机从峦庄接来了唱孝歌的阴师。他带着一个哑巴徒弟。哑巴徒弟虽然不会说话，可是锣敲得极好，能和上师傅的节奏。王军搀着阴师走进了那个地上落满了烟头的房子。王军在阴师面前落泪了。他给阴师点上烟，说，我爸可怜啊，辛苦了一辈子，临死我都没有见上面。我工作太忙了。你晓得今年的会就没完没了。作风整顿、思想教育、光盘行动、上级检查，我爸走了我都没有送。王军说着就情绪激动起来，阴师看到他的泪水沿着肥胖的脸，簌簌地动。王军把一个红包放在阴师面前，说，师傅，你要唱好啊，好好唱唱我爸的功德。阴师笑笑，王军看着他笑得很是神秘。王军知道阴师都是和鬼魂打交道的人，尤其在这个特殊的日子，阴师会随时化成死去的人说话。阴师竟然没有收王军的红包，说，我会唱好的，该收多少就收多少，不能收你们额外的钱。王军把红包塞到阴师的手上说，你辛苦，这是我另外对你的感谢。你懂的。阴师嘴里鼻孔里喷出一股股烟雾，王军看到笼罩在烟雾里的阴师越发显得鬼魅。王军到底还是不放心。阴师都是和鬼魂交往的人。阴师比鬼还鬼呢。王军说，师傅，现在搞你们这一行的越来越少了。你唱好了，我会给文化局的李局长说，把你唱孝歌的这个项目作为文化遗产列入保护，县上有专项的保护经费，你可以招收徒弟，可以每个月像干部一样，有工资的。王军说着，看到阴师脸上的肌肉动了动。阴师说，王局长，你放心，我们会唱好的。王军拍拍阴师的手说，你明白就好，一定要唱好，唱出水平，唱出格调。阴师走路有些漂，他穿着长袍，竟有些在空中飞翔的意思。王军搀着阴师。他把阴师请到了厨房，叫厨师给阴师做了一碗红烧肉。他知道阴师好这口。他说，王师傅，一个王字掰不开，五百年前是一家。你想吃啥，就叫厨房给你做啥。啥都有哩。阴师看着地上案上桌子上灶台上的萝卜青菜鸡鸭鱼肉说，现在都不缺吃的了。王军说，不缺吃也要叫客人吃好。王虎说，王师傅，你一定要给我爸唱好。这关系我们弟兄几个在柳镇的名声。你晓得我爸，可怜了一辈子。阴师说，你临终伺候你爸的。你是不是怨恨你爸把钱没有留给你，一直藏在胳肢窝里？王虎吓了一跳。自己只是心里这么想过。阴师怎么知道了呢。他真的是鬼啊。王虎硬着脸说我没有想。阴师笑着不再说话。王虎说，我爸对你还不错吧。你每次来，他都和你下棋，招呼你吃饭，把自己舍不得穿的衣裳送你穿。阴师的泪水突然就多起来。他说，老王叔一辈子可怜啊。阴师说着说着泪水就大雨一样泼起来，王军王虎也跟着流了许多眼泪。阴师说老三呢。王虎说老三在灵前跪着呢。阴师说老三现在在哪里工作？我记的老三小时候记性好，你爸一直想叫他跟我学说书呢。老三记性好，一本封神榜，听我说一遍，就记下了，就能说了。王虎说，老三没正当工作，给人打工呢。今天在这里明天不知道在哪里，还不如我一个当农民的。阴师摸摸下巴几根胡须说，老三要是跟着我学说书，现在起码也是数一数二的人物了。王虎说现在有电视谁还没事干了听说书啊？你都不是不说了改行当阴师唱孝歌了么。阴师说，老三悟性好啊，要是做阴师也比我强啊。我想传给他，不知道他肯不肯学啊。王虎说先把我爸这个唱好了，我问问他，看他愿意不。阴师突然很激动说，老三是一个好苗子啊，他小时候，你爸一心想叫他跟我学说书呢。王虎说，我爸对老三太偏心了，他临走前一直等着老三一直握着老三的手。阴师说，你爸是不放心老三啊。

夜晚黑得难看极了，房屋上空生出白亮亮的光。几个大灯泡挂在树枝上，耀出了光明里的黑暗。

鸡和狗关进了笼里，各处的房门都开着，人都聚在了堂屋，时间宁静得能挤出水来。阴师开始唱孝歌了。他先唱了开路歌。唱曰：

“打扫堂前地，金炉满上香。众位亲朋都请坐，待我前来请五方。一请东方甲乙木，二请南方丙丁火，三请西方庚辛金，四请北方壬癸水，五请中央戊己土。我把五方都请过，回头再请十大神：一请日月三光，二请中天玉皇，三请西天佛祖，四请四海龙王，五请雷公电母，六请风雹雨师，七请齐天大圣，八请八大金刚，九请九天玄女，十请十殿阎王。还要把本县城隍，判官小鬼一起请上，大神请在各位上座，判官小鬼立在两旁，今日请你倒为何事？来为亡人添个风光。”

接着就唱到了行孝歌。阴师拉长了嗓子唱曰：

“来到门前朝里望，孝家住的好地方。住在盘龙山顶上，门前有棵摇钱树，屋后有个聚宝盆；摇钱树上摇钱用，聚宝盆中聚金银。一天不扫三寸厚，三天不扫九寸深；再过三天不来扫，斗大元宝滚进门。骡子驮金马驮银，荣华富贵万年春。走进门，抬头望，孝家住的好屋场，青砖铺地白粉墙，油漆家具放毫光，玉石栏杆一行行，金狮白象立两旁；麒麟送子到府上，五龙奉圣坐朝纲。一进屋来抬头望，一副棺材当堂放，鲁班造的好式样。棺材本是六块板，四块长来两块短，四块长的站四方，两块短的两头镶，长刨推来短刨光，上边推出鱼脊梁，前边推出罗汉肚，后面推出狮子堂；亡人装在棺材里，好似睡佛入梦乡。”

在阴师的歌唱里，王虎打着招魂幡，身后跟着王军、王小及十几个穿着白衣服的孝子。他们绕着棺材，矮着身子，像是一群绕树飞翔无枝可栖的鸟儿。在阴师哭哭哀哀的歌咏里，王小的泪水不停地打在脚面上，他看到地上溅起了一摊摊的灰尘，灰尘越来越大，迷迷蒙蒙的，形成了一片昏蒙的雾海，棺材漂了起来，形若一艘面目模糊的大船，一家人坐到了船上，父亲并不说话，他高大的身材突然佝偻着，指着远方不知道说着什么，王小看到他的嘴像喇叭一样张开着，可惜这个喇叭并没有发声，人都不说话，他们像凝固的雕像，矗立在大船上，风在船上跑来跑去，吹得船上呼啦啦地响，船就不由自主了，在水面上打着璇。昏黄的水淹上船的时候，王小看到布满雾霾的天空下起了黄色的粪便。他看到了天空里一个硕大的屁股，芜脏若厕所的排泄口，那屎尿漫天而来。父亲喊叫一家人的名字，王小看到父亲赤裸的身子布满了疤痕。蛇一样的疤痕。眼睛一样的疤痕。树桩一样的疤痕。一个刀口般的疤痕在流血。血并非红色。血呈着黑色。黑的比黑夜还黑啊。那个疤痕突然涨大，裂开了，父亲的内脏纷纷从那个洞口逃出，父亲的肠子萎缩如蚯蚓，它爬到地上，被一只满身黑羽的鸟叼走了，父亲的心脏还带着些微的颤动，但它不是鲜红色，它干渴得若一团龌龊的木炭，它逃出了身体的洞口，吧唧就摔在尘埃里，一只狗撵过来，他的嘴拱了拱海绵状的黑球，呜呜咽咽地垂着尾巴走掉了。而肺走出来的时候，着实让王小惊骇。那是怎样的肺嗬。一团干燥的纤维，一把揉皱的废纸，一个被堵住了眼的气球。大地烟尘弥漫，他用力鼓动身体，但那些机体无法获得命令，已然不能工作，它在落地的瞬间，突兀一只乌鸦飞来，它驮着肺，闪着翅膀，尖叫着刺入了黑黑的夜空。父亲的胳膊，父亲的腿，纷纷离开了它们赖以生存的躯体，都走了各自的路，有的变成一株树，有的变成一杆玉米，有的化成一只斑斓的麻雀。一些花花绿绿的鸟站立在枣树干硬的枝柯上。一棵是枣树，另一棵还是枣树。树上挂着几颗枯瘦的果实。鸟儿们集体沉默着。那是父亲大腿化身的树。王小和父亲栽过很多树。房前屋后。核桃树、枣树、柿子树、杨树、杉树、松树、漆树、苹果树、梨树。树木上挂满了父亲身体的汁液。鸟儿们开始说话了，咿咿呀呀，王小并不曾听得懂鸟的话语。他接着看到了父亲的阳具。他一直无缘拜见这个圣物。父亲的阳具像一只耗尽了精气的小兽，耷拉着脑袋，一幅冻僵委顿的模样。他曾经是多么蓬勃锐利势不可挡啊。王小见过一次父亲的。他和父亲在地里撒尿。他无意中看到了。他摇了摇自己。父亲说，你以后也会长得很大，比我的还大。那是父亲和他最和善最幽默的一次了。而今，他猥琐得像是一只死亡的幼虫。在鸟的说唱里，他渐渐长满了金色的羽毛，一只似乎披着战甲的大鸟，他扑闪着硕大的翅膀，一声长戾，领着一群鸟儿飞入了群山之巅。最后，王小最后看见父的就剩一个脑袋了，那颗脑袋漂在水上，眼睛眨巴着，似乎在叫喊王小。王小张嘴答应了一声，身子晃荡着，醉酒了似地，头就撞向了一面褐色的墙壁，很响亮的声音，咚，像是炸开了一个洞。王小听到了人群里惊呼，他听见有人说，流血了。阴师寂寥的歌声飘到了遥远，王小被人扶着坐在了门边的椅子上。他摸着头，那里烂了一个洞，洞里往出鼓涌着红红的血。王小坐在门口，看见阴师的歌声变成了一股洪水，棺材如一艘大船飘游在水上。王小看到父亲在房子里逡巡一番，而后他坐在棺材的顶上，像一个匪气的孩子，他抽了一支烟，看着一群人在脚底下蚂蚁般匍匐而行，人群里有自己的儿子孙子，周围拥着一群看热闹的人。父亲似乎看了看逶迤如蛇的花圈，一百五十个，父亲数出了声，接着父亲点了点人数，都是些老弱病残的，一些人他并不认得，谢谢你们啊。父亲拱着手说，他的目光在人群里寻找，最后他看见王小坐在了门口。王小的头上流着红艳艳的血呢。父亲的脸阴阴的，飘离了棺木，他离开堂屋时，最后看了一眼满屋子哭泣的人。父亲走过王小的身边，摸了摸他的头说，你做事要小心啊。王小睁开眼，阴师已经唱到了“哭五更”了。

“我劝亡者莫走东，东边甲乙木，去了一场空；我劝亡者莫走南，南方丙丁火，有个火焰山；我劝亡者莫走西，西方庚辛金，佛祖占了位；我劝亡者莫走北，北方壬癸水，寒冷去不得。我劝亡者走中央，五云托你上天堂。”

阴师左手摇着铜铃，右手从门口向屋外接连不断地抛洒着五谷。阴师边撒边唱。那歌词听得不甚清晰，只是显得无端地神秘。夜空寂静异常，王小注视着门外，就看见父亲的身影一闪，门前一只色彩斑斓长着长尾的鸟一掠而过。

父亲变成了一只锦鸡。坐在门口的王小说。

阴师停止了歌唱，他站在洞开的门边，望着黑白难辨的夜空。

父亲变成了一只凤凰，他长了长长的色彩艳丽的尾巴。王小对阴师说。

你爸是鸡命啊。一辈子苦啊。阴师对着夜空说，王老先生，你一路走好啊。

王小对聚在门口的人说，我看见爸变成了一只鸟，一只全身长了鲜艳的羽毛的鸟。

王虎说，就你一个人看见了，王军你看见了么？

王军说，火焰低的人才能看见死人变的样子，我头顶的火焰高，死人怕我哩。躲得远远的。

王小说，咱爸变成了一只凤凰，一只金色的凤凰。我还听见了他的叫声呢。

王虎拿目光挖了一眼王小说，你有病了，身体不好，没有阳气，火焰低，鬼魂都来找你。回头让阴师给你画几张符咒，贴在身上。

王小说，那是咱爸啊。

王虎拿目光射了射王小，说，你真的有病了。

王小就被人扶着放到了草铺上。

阴师又开始唱了。他敲着磬，哑巴徒弟敲着小锣，后面跟着打着招魂幡的王虎及一众拄着三尺孝棒的后人。他们随着阴师的节奏，三步或五步一跪，围着棺材缓慢地转圈。阴师最后唱到：

“鼓打五更天已明，接着要送五方神。一送东方甲乙木，木高万丈叶归根，东方土地回东方，回到东方显威灵。二送南方丙丁火，火在炉中起霞云，南方土地回到南方，回到南方显威灵。三送西方庚辛金，金银财宝满门厅，西方土地西方去，回到西方显威灵。四送北方壬癸水，水流东海龙显圣，北方土地北方去，回到北方显威灵；五送中方戊已土，万物都在土中生，中方土地回中方，回到中方显威灵。送了五方神归位，再送十大神将归。一送日月三光，二送中天玉皇，三送西天佛祖，四送四海龙王，五送雷公电母，六送风雹雨师，七送齐天大圣，八送八大金刚，九送九天玄女，十送十殿阎王，十大神仙都送过，城隍判官小鬼一起送，各路神仙回天堂，各归各位显灵光，千处菩萨一炉香，一年四季保安康！日出东方天要明，回头再送锣神。自从今日收歌后，四季太平万千秋！”

歌声缥缈，穿行在浩渺的夜空。

醒来的时候，王小看到身边围了一圈人。

王虎说，爸给你伸三个手指头啥意思啊。他这三间房子想给你。他有三千块钱三万块钱。他钱藏在哪里？

王军说，三个指头，他给你说了啥意思吗？他是来不及说了，就伸三个指头。

王小说，没有，爸从来就没有说钱的事。他伸了三个指头，也许是叫我们弟兄三个好好过日子，好好照顾妈。

王军说，你再好好想想。

王虎说，你再好好想想。

王军说，不要让爸的心思也埋进了土里。我看他手指头一直指着墙上。

王虎看了看钉着旧纸板的墙壁。旧纸板布满了灰尘。王虎敲了敲，墙壁发出空洞的声响。

空的。王虎说。

人的目光都砰砰地在聚集在那发出声响的墙壁上，似乎那声不是王虎拳头敲出的，而是目光集体的舞蹈。

撕开看看。王军说。

撕开看看。人都说。

旧纸板从墙上跌落，墙上显出了一个洞，众人的目光扑进洞里，洞里躺着一只风干的老鼠。

老鼠突然坠落于地。

王军踏了一脚，说，老鼠。

王虎踩了一脚，老鼠在他脚下被碾成了粉末，他的手在洞里摸了一把，放在鼻子跟前说，球，老鼠。

王军看着老三说，三个指头到底是啥啊？

我是老三，爸是不是嫌我回来得迟了。王小看着自己仅剩两个手指的左手说。

王军给王小发了一支烟鼓励他说，你再想想。

王虎说，你好好想想。你都能看见爸变成了一只凤凰，一只鸡，一只鸟呢。我们都没看见。爸还是惦记着你呢。

王小嘴里吐了一口烟说，我头上的火焰低。

王军说，爸说不定会给你托梦，说他的东西藏在哪里呢。不管是啥，总是个物件呢。咱们兄弟姊妹几个都留个念想。

王虎说，你好好睡觉做个梦吧。

王小就被众人按倒在爸爸生前睡过的床上。王小闻着父亲的气息，很快就入睡了。当他睁开眼，看见黑子瞪着眼，坐在床前呜呜咽咽的。他把黑子抱上床，黑子的眼里涌动着闪亮的泪珠。昏暗的灯光被风吹得一闪一闪地，他把黑子搂进怀。黑子似乎在给他说话，嘴里呜呜咽咽的。黑子被父亲捡回来的时候，就剩下一口气了。父亲用米汤一匙一匙地喂着黑子。黑子活下来了。黑子长大了。摇着尾巴跟在父亲的身后，像是父亲的另一个儿子。王小脸贴着黑子的脸，他的泪水与黑子的泪水哗哗地交织一起。

梦见了吧。天不亮，王军王虎就站在了父亲的床前。

真的梦见了呢。王小抱着黑子坐了起来。

梦见了啥？三千还是三万？

不是三千也不是三万。

那是多少？

父亲说是三百。我们一人一百。

在哪里呢。

王小指了指挂闹钟的地方，说，那后面有一个暗洞。

王军摘了闹钟，王虎砸了一拳，糊墙的纸板噗的一声脆响，一个暗洞出现了，那里真的躺着三百块钱。

一人分了一百。王军说，可怜这点钱，父亲还搞神秘，搞了一辈子神秘。

王小说，搞清了就好，不然，我们一辈子都不得安宁。

王小搂着黑子，黑子猩红的舌头舔着王小的三个断指，王小看着自己的三个断指被黑子舔的像是三截子凌空砍断的树木，他寻思父亲举着的三个手指究竟是啥意思呢？是问我三个手指头哪里去了么？恍惚间就听见一阵杂乱的脚步响，是阴师的声音，阴师说，王小啊，你愿意给我当徒弟，学做阴师么？

责任编辑：刘羿群