又是一年冬至到

◎魏 姗



又是一年冬至到

◎魏 姗

又是一年冬至到，一盘盘热腾腾、香喷喷的饺子，一张张幸福的笑脸，装点着我们这个传统的节日。

可是对于我们家来说，三年前冬至的一场变故，使以往暖意融融的家里，再也没有了幸福洋溢。每年冬至，也没有了吃饺子的渴望。香气四溢的饺子，对家人来说更难以下咽。

三年前的冬至，父亲吃完母亲包的三鲜馅饺子出门，就再也没有回来。

那年，我在外地工作。那年冬至，是个星期五。中午给母亲打电话，告诉她我下午就回家了。我听见父亲在边上大声说：“把电话给我，让我跟女儿说说话。”“拉拉（小名），快回家吧。”父亲接过电话说。听到父亲的话我笑着说：“爸，想让我给你带好吃的吧？”“这孩子，快回来吧，什么都不用带。今天冬至，你妈包了你爱吃的饺子，给你留着呢！”父亲说完就把电话给母亲了。没想到，这几句话竟成了永别。

父亲是建国那年出生的，是个善良朴实的农民，一辈子受过不少苦，挨过饿，受过冻，为了我们姊妹两个和这个家，他舍不得吃，舍不得穿，耗尽了心力。记得我上小学的时候，家乡盖的还都是红砖瓦房，需要一种材料——“苇箔”——一种用芦苇编制而成的建筑材料，也是当时我家冬天唯一的经济收入来源。芦苇长在黄河岸边，要到数九寒天才能去割。因为这个时候，芦苇的叶子大多数都掉了，而它的茎结实又耐用。每年到黄河水结冰的时候，父亲都会和母亲一起去割芦苇。冰结得厚一点还好，脚不会沾水；可是冰薄的时候，父亲就受罪了。他舍不得买防水的器具，而好一些的芦苇往往都长在水坑里，为了得到它们，父亲就穿着烂布鞋下水，水面上的薄冰一踩就破了，水有时都到了他的膝盖上面。刺骨的冰水将他的鞋和半截裤子一下就浸透了，他就这样，脱掉了碍事的棉袄，使出浑身力气挥动镰刀，将一把把芦苇“降服”，然后和母亲一起把它们扛出河滩，装上架子车拉回家。有时候为了多割一些芦苇，父亲和母亲时常“战斗”到晚上一两点，回到家里，棉袄已经湿透了，烂布鞋和下半截裤腿都冻住了——芦苇运回家后，经过编织就成了“苇箔”。每逢集市，父亲都会拉上它们去卖。卖完回家，总是不忘给我们姊妹两个带好吃的回来。剩下的钱他都会积攒起来，留着过年给我们买新衣服，置办年货。

在父亲的努力下，家里的生活渐渐好了起来。我们姊妹两个都已经成了家，有了孩子。可是受累一辈子的父亲，身体却是每况愈下，腰弯了，关节疼、腿疼、胃病、心脏病——这些年轻时就积攒下来的病根，经常折磨着他。在去外地工作前，我总是隔三差五地去看望父亲，给他洗洗脚，陪他说说话。可是，随着在外地工作的繁忙和压力的增大，再加上每个星期回家还有孩子和家里的一堆事情，渐渐地看望父亲的时间间隔变成了一个星期—半个月—一个月，有时候就是抽空去了，也只是给他带点爱吃的点心和水果，问问他身体怎么样。他总说：“没事，好好的！”于是，我也就是稍坐一会儿就走了，可他从来没有埋怨过，每次总是说我瘦了，要我多注意身体。本想在外地工作结束后，回来再好好孝敬他，好好带他去看看病，可是，灾祸发生了，一切都晚了。这时，我才真正体会到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”中包含着几多无奈、心酸和悔恨。

过去的三年，我曾不止一次地提起笔，想写写父亲，想给他说说心里话，可是每每提笔都泣不成声，无法进行。三年了，对父亲的思念，对父亲的愧疚，没有一天停止过。我曾无数次埋怨自己：要是我不去外地工作，不离父亲那么远，他或许还会好好地活着；要是我经常地去陪陪父亲，不那么自私，或许现在心里也不会这么自责。

又是一年冬至到，怀着一颗歉疚、悔恨的心，我依旧给父亲带去了他最喜欢吃的三鲜馅饺子和水果、点心。可是，我心里非常明白，他已经吃不到了，我只是想通过这种方式来寻求一点心安而已。

亲爱的父亲，女儿不孝，在您最需要女儿的时候，女儿却不在您的身边。如果您泉下有知，请原谅您最疼爱的女儿；如果有来生，我还愿意做您的女儿，好好孝敬您，不再让您失望，不再让您等待，不再让您伤心！您走后，我回到了母亲的身边。我知道，您最放心不下的就是母亲。放心吧，父亲，我们一定会尽心尽力孝敬母亲，让她安度晚年！

愿父亲在九泉之下安息！（作者单位：陕县国土资源局）