乡里年味

郝光益

小时候，我和许多小朋友一样，巴不得一年四季天天过年。因为，过年是一年之中最幸福、最快乐的时光，有好吃的，还有新衣服穿……别提有多惬意啊。

现在，我童趣未改，依旧如此，并且，随着年龄的递增，回乡过年的情愫更浓、欲望更强。

返乡

过年的时候，我就可以回到乡下与久别的亲人团聚，可以放假好好放松几天，可以自由自在地放鞭炮，还有，乡下的食品环保，可以毫无顾忌地吃喝。

如果说城里的年像一壶茶，那么，乡村的年就是一坛酒，比起城市要热烈醇厚得多。

那些在外打工的游子们，他们怀着思乡之情，带着一年在外的酸甜苦辣回到了自己的老家，寂静的山村突然平添了一群色彩斑斓的人，有几辆挂外地牌照的小轿车不时从窗前绝尘而去。

快过年的时候，平时冷清的集镇，也渐渐热闹开来。那少见的商品物资不知从哪里给运来了，平常不舍得花钱的乡亲们过年时掏钱也不再犹豫了，好像一年的辛苦就是为了这几天。

喜庆的红灯笼挂满了集市，卖鞭炮的小摊一个挨一个，年画满大街都是，几块钱一张的年画贴上几张就能让家里充满喜气……

丈母娘家的团年饭

在老家，中午的团年饭很重要。大年三十这天上午，便是丈母娘家最忙碌的日子。

我们都早早起床，按照分工，妻负责协助厨房，我呢，打扫卫生，贴对联和年画则是我的优势项目。

还没到中午12点，便听见院子里突然传来阵阵鞭炮声，我知道，那一定是别人家吃团年饭了。

于是，我赶紧催妻摆好桌席，然后，在院坝里点燃鞭炮，意思是对外宣布我们家也吃团年饭了。

丈母娘家有个风俗，吃团年饭越早，就预示着这年的收成越好，家里越顺。所以，若家里帮手多，佳肴准备早，团年饭就自然开始得早。

当然，这只是说说而己，没有科学依据，我看团年饭吃得早与晚没必要那么斤斤计较。

然而，一阵鞭炮后，我们却还不能上桌吃团年饭。因为，丈母娘正在进行她多年的祭祖仪式。只见丈母娘叫妻子在酒杯和碗里分别盛上一点点白酒和少许米饭，叫我点燃三柱香和一大叠草纸，再磕三个头，然后，丈母娘虔诚地将酒杯和饭碗依次收回，嘴里咕哝着但不知说的是什么，直到祭祖活动告一段落后，才宣布正式开席。

除夕的晚上，一般院子里的乡亲们是不大串门的，都各自待在家里，一边吃着热腾腾的饺子，一边叙述着家长里短，一边欣赏着中央电视台春节联欢晚会，屋子里不时爆发出爽朗的笑声。

还没到深夜12点，对门山上噼里啪啦的炮竹声突然传来，那光芒四射的礼花划破夜空，把大山照耀得通红。

我赶紧搬出从城里带回的几个硕大礼花，奔向室外，不一会儿，院子里的鞭炮随着我的礼花声炸成一团，顿时，大山里如白昼一般，仿佛这才真正拉开了过年的序幕。

杀年猪，写对联

岁月悠悠，斗转星移。虽然，每年在丈母娘家过年也很过瘾，但与儿时的年味相比，总觉得还缺点什么，我想到了儿时在一起玩耍的伙伴，想到了儿时的年味……

在我印象里，家乡腊月的天上一般飘落着雪花，只见片片雪花在刺骨的寒风中漫天飞舞，放眼望去，天地一色，银装素裹，白茫茫一片，雪地纤尘不染，一脚踩下去，轻微的“咯吱”声过后便留下一道道脚印。随着冬雪的降临，古朴的村庄显得更加恬静和静谧。

在儿时的记忆里，年好像来得特别慢，从年头数着指头盼啊盼，年才会姗姗来迟，无论是孩子还是大人都特别盼望过年，因为，孩子过年可以穿新衣，放花炮，口袋里还会揣上不多的几个压岁钱。而大人们都想利用办年货向别人展示今年物资的丰裕，证明自己这一年没有白忙活。

杀年猪是我老家久远的习俗。可每次这时候，我一般不会去凑热闹，因为，我害怕那血淋淋的场面，只有当把肉煮熟，啃骨头的时候我才会出现，老爹总是说我小时特能吃肉，即使睡得迷迷糊糊起来也能啃不少的骨头。

我还记得，过年的前几天，是我最忙碌的时候，我得给乡亲们写对联。

虽然，我的毛笔字写得不怎么样，但我们生产队上上下下再没有人干这行了。最初，生产队里的大伯大叔显得很客气，在我写字时帮打下手，直至陪我写好后才领走，可后来，有的就干脆把红纸朝我家里一放，拍屁股走人，总是写好后通知他们直接来拿。

更有甚者，打声招呼或带个甩甩信就完事了，什么都不出，只要写好的东西，害得我每年写对联时还要老爹帮忙呢，那贴纸贴墨水的事就别提了。虽然，这是一门苦差事，但我还是很乐意的。因为，写对联必定给我提供了练毛笔字的机会，也能让我感受到不一样的年味乐趣呢。

热热闹闹过新年

那时候的除夕，很令人回味。除夕的中午，外面的鞭炮声此起彼伏，各家各户都沉浸在一年最幸福的时刻。那时的佳肴现在想起来虽然有些土，没有山珍海味，没有城里的大鱼大肉，但我敢打赌，现在无论在什么地方绝对吃不到那些原汁原味、地地道道的家乡菜了。

除夕的下午，眨眼间，各家各户的对联、年画都贴出来了，给年味平添了新的元素。孩子们则换上新衣，在外面放鞭炮、摔跤、滑冰、跳绳，疯得不亦乐乎。当老爹拉过我的小手，将几张饱含浓浓亲情的崭新钞票塞到手中时，我那幼小的心灵里一下子泛起美滋滋的涟漪。

大年初一早晨，开门的吉祥鞭炮声唤醒了沉寂的村庄。各家的大门打开了，厚实、凌乱的脚步声响起来了。

这是乡亲邻居穿着新衣服新鞋登门给长辈们拜年来了。小孩子们的嘴巴早被大人教得甜甜的：“爷爷过年好！”“奶奶过年好！”“叔叔过年好！”“婶婶过年好！”女人们相互诉说着她们认为最温暖的话。男人们对长辈的礼节是作揖，双手抱拳，双脚合拢鞠躬，千万句的祝福，都包含在这个恭恭敬敬的动作中。从正月初一到十五，人人都沉浸在新年的祝福声中，家家都包裹在新年的欢乐气氛里。

孩子们吃着玩着，嘴乐呵得像裂开了的桃。亲朋好友间往来走动，大人脸上的皱褶里也写满着幸福。在新春的雷声中，他们祈祷新年的风调雨顺，期盼幸福生活的开始。

忙忙碌碌着，热热闹闹着，年就这样结束了。但乡村家家户户依旧在忙碌、热闹着……他们忙活得让人心醉，忙活得心甘隋愿。

乡村的年，融合着乡情、亲情、柔情，这一大堆情，将永远定格在我的记忆里……（资料来源：三峡秭归在线）