丹增散文：慈悲喜舍的光芒

李建军



丹增散文：慈悲喜舍的光芒

李建军

我对边远地区的文学和少数族裔作家的作品，素来很有兴趣，却很少批评，深怕一言不当，喧詈四起。许多年前，一部叙述某少数民族起义的小说，使我夤夜读罢，疑窦丛生。我几次想将自己的所感所思，披写出来，怎奈话题太沉重，问题太复杂，而对话的语境，又不存在，所以，只好知难而退，默尔而息。

然而，最近阅读丹增的作品《我的高僧表哥——丹增散文精品选》（云南人民出版社，2015年9月），我全然没有感受到“地域”“民族”“宗教”等因素的阻滞，不仅多次被它感动，甚而几次掩卷唏嘘。丹增所写的人和事，无论僧俗，皆不脱正常人性和寻常事理的范围，使人读来，但觉亲切，不觉隔膜。

这是一部真诚的书，几乎每一行字，都带着作者心灵的温热。它庄严而又亲切，以叙事、抒情、议论等多种方式，表达了作者对生活意义和生命本质等大问题的思考，对“心灵执望形态的大爱”的体验和赞美。作者的充满诗意和深度的言说，不仅化释了我对西藏的距离感和神秘感，还使我感受到了藏人的仁慈和善良。

在阅读这部作品的过程中，我常常为作者的博学多闻所折服。他对佛教经典，精研多年，领悟至深，对中国的文化经典和外国的文学经典，也非常熟悉，多有称引。他将宗教精神与现代理念，融合为一体；将热情的赞美与尖锐的反讽，统一了起来。热诚的宗教情怀，使这部作品散发着慈悲喜舍的光芒。作者要用源于信仰的精神光芒，照亮生活，照亮人心。

1

丹增的散文写作具有自觉而成熟的文化意识。他试图在一个开阔而多元的文化空间里，来理解生活，来阐释宗教现象。从文化意识生成和文化元素构成的角度看，丹增的价值理念和情感态度，主要来自于以佛教为核心的藏族文化。但是，由于受过现代的大学教育，他的文化意识，就不再是封闭和排斥性的，而是开放和包容的。换句话说，他试图以藏传佛教文化为主体，同时吸纳其他类型的文化，从而建构起一种多元的文化图景。

例如，在一般人的理解中，宗教就是一种主观的心意活动，与逻各斯精神尤其是“唯物主义”格格不入，互不兼容。然而，在丹增的意识中，宗教既是一种神秘的超验性现象，也是一种寻常的经验性现象。他不否认在某些情形下发生的神秘现象，甚至客观地描述了一些宗教生活中的神迹和奇事。他在《生日与哈达》中说：“藏族人是个相信神迹的民族，是个与大自然相依相亲，并敬畏自然的民族。世俗万物，皆具神性，自然界中的一些奇异变化，常常被当做神的恩赐。”在藏族人的生活中，神奇的事情，所在多有。例如，玛尔巴大师就利用“夺舍法”，救活了一只死去的母鸽：他“静心屏气注视着死鸽，突然间，死鸽便扑扑地拍着翅膀飞起，小鸽子昂首仰望，十分喜悦。大家回头一看，玛尔巴大师已经停止了呼吸。”（《我的高僧表哥》）同样神奇的是，被“文革”造反派从灵塔挖出来的宗喀巴大师的法体，虽历五百多年，却依然栩栩如生：“头上长发披肩，手指上长着长甲，面容安详宁静，合着双目，闭着嘴唇，唇边仍旧荡漾着一丝笑意，四肢强健的肌肉富有弹性。在场的人一时惊讶万分、目瞪口呆、手足无措、半晌无语。”（《劫难中的秘密》）在丹增的意识里，这样的神秘事象，自有其特殊的文化意义和文化价值，所以，他在讲述了宗喀巴大师的故事之后，总结说：“人类信仰历史上流传下来的宗教圣物和圣器，无论对有信仰者还是无信仰者，都是一种文化的传承，都承载着历史的印记、文明的光辉，它们自身所带有的传奇性成了神性的故事，极大地丰富了我们的精神世界，更让我们的文明灿烂多姿。”显然，在丹增看来，宗教体验有着复杂而丰富的内容，绝不可以用某种单一而僵硬的方法来阐释和叙述。

信仰与理性、宗教与科学的相互包容和吸纳，是一种现代性的趋势，也是现代人精神生活不断发展和成熟的标志。宗教体验会丰富人们的内心生活，而现代的科学意识和人文教育，则赋予人们的宗教情感以理性的精神。丹增认识到，人类的知识领域是由哲学、宗教和科学构成的，这些不同领域之间存在着许多相通点。科学甚至有助于说明某些宗教情感的形成，例如，在丹增看来，科学似乎就为宗教的性善说，提供了切实的理由：“最近，美国、英国的科学家研究人脑，得出一个结论，人脑有个部位是人性善的萌发点，而这个部位是人脑最重要的部位，证实了人性本是善的。”（《也谈人生》）在《也谈心经》中，他试图站在人文主义和无神论的立场，来阐释佛教的本质和真谛：“佛教不是神教，佛教是无神论，是依靠智慧求得解脱，而不是仰仗神力来解脱。佛在哪里？佛在人间，佛在心中。佛教指的是佛陀创立的教育，并非崇拜神灵的宗教。”“学佛是为了心定，心安则神智明，心善则品德高，心祥则时运来。佛教主张遍知一切智慧的获得，不是靠神灵的加持和神秘力量，而是靠自己的勤奋与专一坚持不懈。佛教道德的根本不光是敬仰佛陀、重视佛教、尊重佛法，佛教道德的根本是人、是众生。释迦牟尼佛说：‘诸恶莫作，众善奉行，调伏己心，此乃佛教。’”在《谈死亡》中，他认为佛教所讲的三世轮回，也不是宿命论和决定论的结果，而是人自己修为的结果，明白了这一点，人就“掌握了命运的主动权，还摆脱了死亡的幽怨烦恼”。这种充满卓识和甚至勇气的论述，将佛教的主体确定为众生，从而，为佛学的现代化发展，提供了理性主义的观念支持。

事实上，丹增不仅在人文主义的基础上阐释佛教，而且，还试图在多元文化的视野中，寻求佛教与其他文化体系的沟通和融合。例如，在《也谈人生》等文章中，他就看到了佛教与儒学的共同性，表达了人类信仰和文明的“趋同论”观点，并从儒家的“仁义礼智信”的角度，说明了人类有共同的生活原则和精神诉求，任何人都要有“诚信”、爱心和利他精神。

丹增的现代性的文化理念，还表现在他的女权主义立场上。他关注女性的生活境遇和人格尊严，专门写了一篇《藏传佛教与女性》的文章，来讨论女性在宗教生活和一般社会生活中的地位问题。他通过对宗教文献的梳理，反驳了歧视女性的偏见，凿凿有据地说明了这样一个事实：“可以说藏传佛教对女性佛法、神灵的尊崇与敬畏是真诚的、历史的，也是现实的。……佛教众生平等的教义和精神伸张了男女无差别的思想，普度众生的生命观，劝说男女平等，以同情和慈悲的佛法也接纳女性入法。”不仅如此，在这篇文章的末尾，他曲终奏雅，表达了对女性由衷的赞美：“这世间除了天上的那个太阳，女性就是第二个太阳，没有这个太阳，连男人也不会有，世界将一片漆黑。”显然，这里所体现的，仍然是作者开放而多元的文化视野和文化意识。

2

关注“大问题”的文学，才有可能成为影响力甚巨的“大文学”。什么样的生活才有价值？人该如何面对钱与权、爱与恨、荣与辱、罪与罚？如何克服衰老和疾病带来的无奈和痛苦？如何面对死亡带来的绝望和恐惧？伟大的文学，从根本上讲，就是通过各种不同的方式来回答这类问题的。

丹增是一个充满道德热情和信仰激情的作家。他近乎本能地关注“大问题”。强烈的宗教关怀和深刻的宗教意识，使丹增对人生的痛苦和解脱，对生命和生活的本质，往往有着深刻而透彻的理解。人生的痛苦、生活的意义、精神的境界和信仰的价值，都是他特别关心的问题，也是他散文写作所表现的重要主题。

丹增的生命态度和人生观，都来源于佛教的伦理精神和价值理念。他接受了众生皆苦、空色不二的思想，接受了缘缘相系、善恶报应的理念。为了消除烦恼，得到解脱，人们就要通晓五明，走向菩提心的大道，因为，“菩提心是一切众生安乐的根本，是一切法心要中的心要。”生命是脆弱的，死亡是随时可能降临的，人所能做的，就是一心向善，不断修行。人生的一切顺逆祸福，最终都决定于主体的人格状况、意志品质和道德境界：“一旦出现没有原则的政治、没有劳动的财富、没有道德的商业、没有人性的科学、没有奉献的信仰，社会就会变得复杂动荡，人心就变得浮躁、急躁乃至暴躁。人类的生存、人的死亡，全由人心支配，既不能怪大自然，也不能怨造物主。”（《谈死亡》）在《梦兆录》中，他再一次强调了自己对“业报”的看法：“人的生命像雨中湖面升起的水泡一样脆弱，人的死缘像腐肉上盘旋的苍蝇一样多，人的死期像明晚的梦一样不可预测，世俗的事情就像大海的波浪一阵接着一阵。你今世长寿、健康、端庄、美誉、丰裕的功德，无不与前世的愿力、福德、业心有关。佛的事业讲经说法，法的事业断除烦恼，僧的事业积极向善，佛、法、僧的传人，以身作则，修法证果而为他人楷模。”

死亡是一切生命必然的归宿。对待死亡的态度，往往体现着人的生命意识的成熟度和健全度。像所有藏人一样，在丹增的意识里，“死”先于“生”，“先知死，后知生”。他说：“从佛教的文化观说，生命不过是一次次的轮回，来来去去，就像日起日落。不是藏族人不看重一个生命的诞生，他们是看重生命的延续、生命的转换和生命自身的价值。”（《生日与哈达》）受宗教观念的影响，他把死亡看作一件自然的事情，所谓人生若门，“从外看是入口，从内看是出口”（《我的高僧表哥》）。死亡就是一面镜子，“当一个高僧大德面对死亡时，他所体现出来的就不是一种肉体的病痛或衰老的痛苦，而是一种庄严，一种神圣，心中有一面镜子映照着他的心灵，他站在这镜子前挥手与世界告别——你是保持一种无畏的勇气呢，还是沦为胆怯的懦夫？不是别人看你如何面对生死，而是你自己在死亡面前如何保持一个人最后的尊严。这就是在死亡之镜前的真理。”（《童年的梦》）镜像之喻，非常精辟，可补儒家对生命的“未知生，焉知死”的认知缺失。

丹增专门写过一篇讨论“死亡”的文章，题目就叫《谈死亡》。在这篇文章里，他把死亡当作一个自然现象，是一件人类无法拒绝的被动的事情，同时，又把它当作一个社会现象和伦理现象，是人类可以把握的、主动的事情。也就是说，对于人们来讲，人类无法拒绝自然性质的死亡，但可以改变自己面对死亡的态度，甚至改变自己体验和接受死亡的方式。那么，怎样才能摆脱死亡的痛苦和恐惧呢？丹增用一位5岁入寺修法、82岁高龄圆寂的高僧的事例来“现身说法”。这位高僧曾收到不止千万元的布施，但属于自己的财物不足千元；经历过批斗、饥饿和穷困的磨难，但他都百折不挠地挺了过来。到最后，他以喜悦的态度迎接死亡，视之为成就佛果的契机，毫无恐惧悲伤，拒绝求医救命，很快就带着笑容圆寂了。丹增最后的结论是，培养自己的善心，调整自己的心态：“我观善良的人，他往往是快乐的、健康的、长寿的”（《也谈人生》）；“只有平静之心，令人自然死亡”（《谈死亡》）。

事实上，谈论如何死亡，就是谈论如何生活。一个人的死亡观，其实就是他的生活观。丹增之所以花了很大精力和很多笔墨谈论死亡，就是想由此导入对当下的生活观和价值观的探讨，就是想对自己时代提供一些价值观意义上的支持。在他看来，获得生命长寿、人格健全和道德完善的“学问”并不复杂，那就是，“只要懂得做人要善良诚信、处人要忍耐利他、遇事要顺其自然”。（《也谈人生》）他在《生命的意义》中说：“我回忆这几位朋友的人生经历，深深地感到，人活着就是一个价值观，有的将追求物质享用放在第一位，有的将追求精神境界放在第一位。物质的贪欲是永远无法满足的，而奉献爱心，却能像阳光一样无私地照亮别人，平凡的生活能体现生命的自然品质，人们永远能记住的人是：事事为别人着想的人。”他的结论很明确：健全的生活最终只能是超越了物质贪欲的生活，只能建构在利他主义的价值观之上。

显然，关于人生种种问题的解决方案，丹增完全诉诸个体人格和道德上的内在自觉。内在地看，这固然不错。但是，换一个角度，从外部来看，那么，环境改善和制度建设，也同样重要——对于人类生活来讲，有的时候，这些外在于人的因素，甚至起着决定性的作用。这就需要作家在强调“反求诸己”的主体努力的时候，也应该将现实的客观因素考虑进来。只有在道德说服与现实批判、主体意识改变与客观环境改善并举的前提下，作家对生活的把握才可能是全面的，才有可能最终切实而有效地改变人们的态度和生活的困境。

3

理性的反思和反讽是文学健康和成熟的重要标志，也是文学价值构成的重要部分。毫无疼痛感的文学，毫无问题意识和反思自觉的文学，都是没有什么太大意义和价值的。也就是说，真正的文学，不仅要有“春露之滋”，也要有“秋霜之烈”。

丹增从小就生活在一个充满善念和爱意的环境里。他对伦理性的体验非常敏感。现实生活中逸出常轨的种种乱象，强化了他的问题意识，也促使他正视自己的时代。他喜欢用“本法”和“末法”这样的概念，来表达对一个时代的总体判断。他试图用文字记录自己对这个时代的观察和思考，表达自己对它的希望和祝福。

丹增将那些天崩地解、陷入动乱的时代，称之为“末法时代”。在这样的时代，人们承受着巨大的灾难和无尽的痛苦。丹增在多篇文章中，记录了许多人，包括自己和亲人所经受的磨难和不幸。然而，有必要指出的是，丹增的叙事里，几乎没有徒逞一时之快的发泄；他的笔调里是庄严的，也是活泼而幽默的，充满了机智而尖锐的反讽；无论是作者自己，还是他所写到的人们，面对外部的欺凌和摧折，内心总是显得勇敢而镇定。

《生日与哈达》是一首歌颂母爱的赞歌，其中既有感人肺腑的抒情，也有令人忍俊不禁的反讽。在是非颠倒、黑白混淆的时代里，疯狂而离谱的事情，层出不穷——很多藏族人紧跟全国性的“改名热潮”，把自己的名字改得不伦不类。一个也叫“丹增”（“捍卫佛世”的意思）的人，把自己的名字改为“毛红武”，把两个女儿的名字改为“听毛话”、“照毛办”。他试图将妻子的名字改为“学毛著”，但遭到了妻子的峻拒与呵斥：“我大字不识一个，怎么学毛著？你是睁着眼睛说瞎话么。”更可笑的是，食品、药品、玩物也都跟着改起了名字，什么“丰收饼”“斗私糕”“红卫膏药”等等，不一而足。“西藏一所中学的一个班，老师点名，‘卫东同学到了没有’，全班有三分之一的学生齐声喊‘到’。我熟悉的一位内地朋友，‘文革’初期改名为‘卫东彪’，林彪事件发生后改名为‘卫东恩’，‘批林批孔批周’时改名为‘卫东青’，‘四人帮’垮台江青被捕后又要改名。”像这样的叙事所提供的细节，就不仅有“观风俗”的史料价值，而且还有反讽性的喜剧色彩，使人读来忍俊不禁。

在《生日与哈达》中，与改名的荒诞一样的，是作者在自己生日的遭遇。在他收到的生日礼物中，有一尊塑料做的“毛主席塑像”，底部有一个气嘴，用手一捏就“吱吱”响。一个室友觉得好玩，就反复捏了几下，发出“吱、吱”的响声，“他当场就遭到大家的围攻批判，吓得他又是检讨，又是认错，差点把我的生日搞成一个批判会”。然而，最可笑的、惹了大祸的事情，还不是这个，而是自己出生在了一个特殊而犯忌的日子。一个姓顾的副政委，得知“我”在12月26日过了一个“革命化”的生日，勃然发怒，斥责道：“这一天是‘东方红，太阳升’的日子。你这资产阶级的孝子贤孙，反动派的狗杂种，不配在这一天过生日！”我急忙辩解道：“对不起，对不起，我不知道，是我错了。可我的户口本、档案袋、工作证上都是这么填的啊。”孔副队长呸了“我”一口，训斥道：“你不可能这天出生，你不配！”我连忙点头：“是是是，我不应该在这一天过生日。我错了，对不起毛主席，对不起革命群众，我接受你们的任何处理。”最后，顾政委下达指示：“去吧，选一个革命的日子做你的生日。深刻检讨自己，加强思想改造。”说完摆了摆手，让“我”出去。

《我的高僧表哥》中的表哥，是一个“精通五明、佛学造诣深厚、佛教戒律严明、修道高风峻节、潜心修正（证）波若大法的高僧”，年仅二十四岁的时候，就学完了五部大论，梵文、医学、历算都达到了很高的水平。然而，“在动乱、浩劫、灾难的十年中”，那些还俗的僧人，身穿军装，来到表哥所在的贡萨寺造反，杀气腾腾，毫无慈悲之心，彻底捣毁了寺庙里所有建筑和器物：“他们从大经堂开始下手，掀屋顶、挖墙脚、砸门窗，用绳索套在佛颈上，像拔河似的往下拉，斧头砍向佛脚，发出刺耳的金属撞击声。散落的佛经，随风漫天飘飞，木质佛像、经书夹板被投入熊熊的烈火之中，灰烬在火光里四处飞舞。”但是，表哥没有绝望。他趁着夜晚，沿着陡峭的山路，行程近三十里，将幸存的法器和经书，藏到了深山里。然后，他就开始了七年之久的云游苦修生涯，终于修成正果。与表哥的护法经历和修行业绩相似的，是《劫难中的秘密》中的波密活佛。从这样的叙述中，我们也可以感受到作者对混乱生活的不满和反讽。

丹增是一个心怀淑世之志的作家。他对自己时代的世道人心深为忧虑，非常失望。在《藏狗》这篇散文中，他愤愤然地说道：“如今一些人对金钱的贪欲、权力的角逐、名利的争夺、地位的争吵，表现出的人性还不如狗性。”为了对照性地批评这些人在德性和人格上的残缺，丹增以赞美的语言，叙述了藏狗的美好品德和“英雄事迹”——它们是战胜“鹰、狼、盗”三灾的勇士，在与狼搏斗时所表现出来的勇气和智慧，简直令人惊奇。它们比人还有情有义，在“文革”灾难中，一个艺术家被造反派打得头破血流，他的狗为了保护主人，突然扑向批斗的人，疯狂地撕咬，最后被红卫兵用钢棍活活打死。为了感谢和赞赏藏狗对人类生活的恩德，藏区甚至有举行“赞狗咒狼领赏活动”的习俗。领头的人每到一家门口或人群聚集的地方，就要朗诵一段藏文经典《幸福来自狗的恩惠》，其中有这样的句子：“有良知的人类啊，要敬狗爱狗，它是我们的忠诚朋友，谁要杀狗就将受到下十八层地狱的苦难。”同时，还要朗诵一段咒狼民歌《江雄》，说狼是邪恶的源头，杀狼不违佛规，灭狼将得福报。

在这篇文章里，丹增的反讽锋芒，不仅指向过去的以迫害人为乐的人，指向如今的“不如狗性”的人，而且，还潜在地指向了新世纪以来的“狼图腾”崇拜的畸形文化现象。从他的反讽话语里，我们可以看到一种荡污化秽、正本清源的积极态度和文化自觉。

4

丹增的散文作品，有一个灵魂性的主题，那就是宣达基于信仰而又落实于细节的仁爱和慈悲。情感的异化和异化的克服，是丹增特别关注的问题。他对自己时代的“硬性教育”造成的人性异化和情感钝化，深感焦虑。他要用温柔而热情的文字，来融化坚硬而冷漠的人心。

他以循循善诱的说理和细致耐心的叙事，讲述了善良的人们对于信仰的虔诚，讲述了伟大的信仰如何培养了人们爱的能力，如何培养了他们的宽容精神和牺牲精神。丹增笔下的爱，具有神圣的宗教色彩，但也充满平凡的日常内容和亲切的人间情意。

丹增的爱的意识形成于他所信奉的宗教和他所生活的特殊环境。佛教是温柔的“以慈悲为怀”的宗教：“‘慈’是把喜悦、快乐带给别人，‘悲’是解脱别人的痛苦，这样的志向和胸怀是可敬的、伟大的。”（《也谈心经》）丹增曾这样阐释西藏的自然环境对人们的内心生活的影响：“我生活了大半辈子的雪域高原西藏，是个爱的海洋，在那里随处播下的爱的种子，泥土给它养料，风雪给它力量，阳光给它色彩，舒展起坚硬的内力，盛开在每一个人的心田。”（《生命的意义》）对丹增来讲，西藏不仅是一个地理性的概念，还是一个精神性的概念，在这里，充满信仰高度和人性内涵的爱，就像阳光一样普照大地。

丹增相信人性的“性善论”。因为，“人性先天是善的，母爱是善的种子，人的社会属性是善，互助是善的根基”。（《也谈人生》）他是母亲的掌上明珠，从小就体验着母爱的美好和幸福，对母爱也有着极为深刻的理解。在他的理解中，母爱意味着怜悯、包容和给予，体现着仁慈的精神和牺牲的精神。

在自己的散文作品里，丹增讲述了两个关于母爱的伟大故事。

作者自己的母亲，是一个不知道仇恨为何物的伟大女性。在“文革”期间，一群年轻的造反派来到作者家里，“掀屋顶，拆院墙”，足足忙了一个月，最终，“家被荡平了，曾经香火旺盛的‘麦巴朱普’被捣毁了”。“我的父亲被揪斗，关押，而我母亲则每天来为拆我家房子的人们烧水、煮茶，脸上还总是笑呵呵的。母亲的豁达与慈悲，连那些革命群众也觉得不可思议。”美丽而善良的母亲对“我”的母爱，则具有母爱的纯粹而高尚的性质。在《生日与哈达》里，一方面，作者记述了自己在童年、青年和壮年时期、在故乡、拉萨和莫斯科三个地方的所过的三个生日，借以折射出不同时代的面影；另一方面，在生日事象的背后，也蕴含着母亲对儿子的无私的爱，以及作者对母亲的无以为报的感激之情。母亲对“我”无比疼爱，“我”对母亲也特别依恋，在她身边度过了美好的童年时代：“在我三岁时，母亲常在夜晚的火炉边，夏日的星月下，给我讲格萨尔王的故事，讲部落兴衰的传说。她的故事语言生动、比喻贴切，人物活灵活现，情节感人动听。”然而，从五岁生日那天开始，“我”却被迫离开母亲，开始拜师学佛。这对一个孩子来讲，无疑是一件痛苦的事情，所以，“我”就在深夜，偷偷回到母亲身边：“我哭，母亲也哭。我双臂勾着母亲的脖子，拼命地亲她。母亲抱着我头，把她的前额紧紧贴在我的脸上。”到了“文革”期间，纲断维绝，万事艰难，为了给儿子过生日，母亲穿着单薄的羊皮袄，跑了很远的路，来到拉萨，在寒风呼啸、大雪纷飞的露天里，蜷缩着身子，眼巴巴地等儿子回来。她把自己平时舍不得吃的“高档食品”——风干牦牛肉，带给儿子，从这样的细节里，“我”强烈地感受到了母爱的伟大：“这世界上有很多爱，母爱是最纯洁的；这世界上有许多宝，母爱是最宝贵的。我们母子之间的爱，早已用语言无法描述。”母亲不仅给“我”爱，还给“我”人生的教诲——她凭着最朴素的人生经验，用充满诗意的语言，告诉儿子做人的道理：“用珠宝装饰自己，不如用知识丰富自己。虎的纹路在外，人的学问在内。财产可以被劫去，权力可以被夺去，而知识是外人偷不去、夺不走的。……要好好学习知识，将来做个文化人也就够了。看到了吧，做官，好像是地换了一层草、羊换了一身毛，要想占有神一样的高位，就要有鬼一样的计谋，这是你做不到的。”

《阿妈拉巴的酥油灯》也是一首献给母爱的赞歌。它所赞美的，是另外一种形态的母爱，一种更高尚、更伟大的母爱。这是一个感人至深的故事。1982年，在当雄县，部队的一辆运输汽车，因为道路结冰和急拐弯而失控，轧死了一个赶着羊群的年轻的藏民。根据交管部门的处理，部队车辆负全责。肇事士兵刘志立即就被关了起来。但是，死者的家属，一个藏族老阿妈，不仅拒绝接受赔偿金，还跑到监狱看望肇事士兵，到有关部门请求赦免他。她摆脱了狭隘的复仇冲动，以恻隐之心同情轧死自己儿子的肇事者和他的家人。她对前来采访的作家说：“我的儿子死了，我不希望再有一个人失去儿子，哪家小孩不是父母的心头肉。无论什么人痛苦越少越好，痛苦如果一再叠加，精神就要崩溃，一家就要牵连。我的儿子离开了阳世，是他的命到头了，一棵树死了，你不能把另一棵树的根也刨掉吧？我原谅了肇事司机，你们也要宽恕肇事司机。说着说着，她匍匐在地，双手合十，向我磕头。”阿妈拉巴对拿着一万块钱来赔罪的刘志父亲说：“你拿来的钱我一分也不能要，如果是你借来的钱，以后要还债，你还债就等于我在还债，就是我的罪孽。请放心吧，我会帮忙保你儿子出来。我的儿子不在了，你的儿子不能再失去，我已经把他看作是我的儿子了。”爱点燃着爱，“这种大爱，就像黑暗中的一盏酥油灯，既指引了亡灵，也温暖了千万人的心”。到最后，出狱的肇事司机刘志，怀着感恩之心，报答阿妈的救命之恩，像亲生的“阿吾”（儿子）一样，与阿妈拉巴生活在一起。在“文革”刚刚结束不久的80年代，这样的仁慈、宽恕和爱，无疑具有更加重要的伦理价值和道德意义。要知道，曾几何时，无边的仇恨和敌意，还是一种普遍的社会情绪，而残酷斗争和无情打击，则是被普遍接受的行为原则。

在这篇文章的最后，丹增这样写道：“油灯不灭，用慈悲喜舍的光芒，照亮苍生的友爱与安宁；油灯永明，用互敬利他的光芒，指引并激发人性的品质。……一个人的生命是短暂的，只有高尚的道德才能把它流传到久远的后世。阿妈拉巴的言行既朴素，又高大，能点亮人间善良和爱的心灯。”

丹增的散文作品，就是这样一盏明亮的油灯，闪烁着慈悲喜舍的光芒。对一个世风浇漓、人心窳败的时代来讲，他的充满信仰虔诚和精神光热的文字，就有着特别重要的价值和意义。