美丽的错误

□任芙康

美丽的错误

□任芙康

《泅渡与邂逅》的大气、质朴，表面看，是出版机构的装帧打造出来的；翻开书，是诗人东涯的文字经营出来的。

东涯正真、善良，诗集的开篇，便以《错误》为题，向读者坦承自己的感受：

我的一生，都在犯着错误

我的死亡决定生存的错误

孤傲，任性，对爱情犯下错误

妄图成为诗人，对诗歌犯下错误

甚至，对其他诗人犯下错误

固守内心的尊严，便对现实犯下错误

因不断地受伤，遂一次次走向虚无

又对存在犯下了错误

因干渴、饥饿，试图靠近溪中的水、树上的果

说到这里，小马突然压低了嗓音说，“这次演出，不晓得哪个好事者传到她老公耳朵里，回来后骂她翻骚，还打了她哩！”

则是异想天开的错误

言与行都欠圆润

期望便往往无疾而终

幸运便总是姗姗来迟

我一直用左手端碗

我总是靠右边走路

我努力屈从于众人的胃口

不惜对自尊犯下漠视的错误

我不被任何人记住，不被任何人遗忘

我一生都在犯着需要纠正、而又无法更改的错误

……

这首《错误》，当然不是作者的自供状，但每个句子的叙述，皆不令人陌生，甚至似乎刚在身边发生。将其列为一章生活的讲义，或是当作一份人生的档案，毫不牵强，贴切至极。

诗中列数的这些错误，通通给人一种错觉。把不是错误，说成错误；把没有错误，坐实为错误。这在诗人的生存现实中，一定有先例频仍，一定有切肤之痛。并且，一定有一些心地阴暗的家伙，就喜爱这些指鹿为马的表演。此诗的独特在于，不仅仅蕴含着随笔的素材，杂文的素材，散文的素材，其实更有小说的素材。当然它最终还是诗，用诗句表达出来，显然另有色、香、味、型。或者说，就有了客观的述说与节制的抒情，就有了可足供读者去繁衍、去完善的情节和故事。

有时候，我们读过一堆文字，白纸黑字，只有单一解释的选择，那仅仅算作一种狭隘的文字。不同生活阅历的人，不同价值尺度的人，读过一段话，如若做出不同的解读，不同的判断，或博人会心一笑，或激人怒发冲冠，这样的文字，就是高级货色。《错误》的文字品性，便具有多元的质地。

东涯生在海边，长在海边。她的绝大多数篇章都是讴歌大海的。即或偶尔去了戈壁大漠、深山密林，所思所念所感，无论比拟，无论参照，无一例外地，依旧顽强渗透着故乡的元素。故而，可以说，诗人多情，把大海当作母亲，便有了无限的膜拜；把大海当作情人，便有了无穷的期冀；把大海当作闺蜜，便有了无尽的诉说。当这一切膜拜、期冀、诉说到了极致，便不可阻遏地化为柔韧的诗行，从心底流淌出来。

海风、海浪磨砺出来的东涯，能目测出海域的宽广，能估算出海浪的重量，过人之处还在于，她可以聪慧地面对 “人生无常”，用不幸化解不幸的问题，用幸福解决幸福的问题。但她又同时出人意料，将自己的众多诗句侍弄得娇贵无比，其基调弥漫出的忧伤，给人扑面的凄美。“我拥有别人听不到的涛声/在灵魂附近日夜回响/活在海里的人和我对话/只有我能听懂/他们的渴望”，“不是所有的爱/都能合盘托出/山峦也懂得静默/隐密的爱/就是把他放在舌尖/然后闭紧嘴巴/不让最后的甜蜜/轻而易举地流出来”。如此的凄美，发展到凄惨亦不奇怪，发展到凄绝仍属人之常情；而东涯呢，往往不会轻易止步，并远离凄惨，舍弃凄绝，不动声色地继续前行，直至抵达凄艳的境界。“我已种好一畦畦的绿/你来与不来，都不能阻止/各种颜色在眉眼间盛开/从一朵花开始/我将席卷整个春天”。东涯的清醒，常人少有：“再深的欲望/也要学会抽身而退/真正热爱生活的人/每一天只会想/生活、生活/生，或者活/都要简单而快乐”。到了这一步，就等于是，无论做人做诗，东涯都抽中了上上签。

《纸鱼缸》

余泽民著江苏凤凰文艺出版社

东欧文学翻译家、作家余泽民的最新原创长篇小说。通过一群异国青年与司徒霁青的爱恨纠葛，把匈牙利的种族、家庭、历史融为一体，以个体的爱与哀愁映照出一个时代的悲欢。