贴地而飞的朱山坡

□武　歆

贴地而飞的朱山坡

□武歆

1

与朱山坡相识是在广西，他的家乡。很多年以后，我依旧会认定，与一个人的相识，地点是一个非常重要的记忆符号。

与朱山坡一起参加的那个比较热烈的活动，是在6月潮湿、闷热的桂北地区。我是一个每逢活动更愿意站在后面的人，所以能看清许多人的肢体动作和真实的侧面表情。我发现，同样喜欢站在后面的朱山坡是一个不言不语的人。或是骄阳下或是人群中或是餐桌旁的朱山坡，始终都是面色平静。“面色平静”似乎不太准确，应该是“不动声色”。我一直固执地认为，无论怎样的环境，无论怎样的天气，也无论怎样的场合，一个始终不动声色的人，肯定是一个能做大事情的人。眼下朱山坡做的大事，从他镜片后面那若有所思的眼神中，基本就能揣测出他在做什么——肯定是在屏声静气地写小说，安静地打造自己的“小说宫殿”。大凡深陷创作状态中的写作者，目光好像都会有些恍惚。那略带恍惚的目光，在其他写作者看来，则是令人无比艳羡的状态。

很多年前我就知道广西有个“写小说的朱山坡”。虽然在70年代作家中，朱山坡不是一个大红大紫的人，但也是一个不容小觑的人。应该承认，经过十年的思考、写作，朱山坡已经拥有了自己的独特风景。大概发表于十年前的短篇小说《陪夜的女人》，让朱山坡在中国文坛“七零乐队”中，有了不可替代的“山坡乐声”。

也就是从那时开始，朱山坡用百多万字的短、中、长篇小说，不仅发出了自己的声音，也压住了自己的写作阵脚，更重要的是，他还具有了飞翔的姿态。

2

朱山坡的小说，从题材上来看，大体可分为两类：乡村生活和都市生活。但即使写城市生活的《灵魂课》、写大学校园生活的《驴打滚》等，也依然在字里行间弥漫着来自乡村的一丝气息。那种桂东乡村的气息挥散不尽，氤氲在他的文字中，似乎也只有把自己弥漫在乡村的气息中，他才能更加叙述自如；也只有如此，他小说的内在意蕴才能更加饱满、丰盈。

坦率地讲，我还是喜欢朱山坡书写小镇生活、小镇人物的那些短篇小说，尤其是书写“过去时的桂东乡村”，文字精致、叙述大气、视角诡异，在不事声张的如低声般的讲述中，却又带着一种不可抗拒的凌厉攻势。

短篇小说《天色已晚》的故事很简单。一个贫穷家庭的孩子，带着母亲给的六块钱去镇上买肉，了却 “可能是最后一次吃肉的、86岁祖母的人生愿望”，同时也包括“我的三个哥哥、两个妹妹，当然还有我”已经三个月零十七天没有吃肉日子的热烈向往。但“我”还是因为从没有进过电影院的长久诱惑，忘记了母亲“把地里能卖的东西都卖了”而换回来的六块钱，同时必须用“六块钱买来三斤肉”的郑重嘱托，在不堪电影院收票人的奚落下，竟然花了两块钱，自尊地看了一场将要散场的电影，了却了多年来只能在电影院外面“听电影、想象电影”的遗憾。但最后镇上卖肉的屠户在知道“我”只剩下四块钱的情况下，依然给“我”称了三斤肉，并在镇上所有店铺已经收摊的情况下，委托那个电影院收票人把三斤肉给了“我”。

这是朱山坡近期的一篇小说，虽然在这篇小说里，他的小说内涵“电影—理想，肉—现实”充分暴露在外，他想要表达的“小镇少年的理想、普通人内心温暖”的想法也是直面显现，但我还是异常喜欢——喜欢他的文字，喜欢他潜藏在每个文字内部的叙述力量，喜欢他自由营造的那种怅然、忧伤、感人的文学气氛。

“邻居家传来的肉香，引起了我们一场舌头上的骚乱”；“午饭后，我把钱藏在身上最安全的地方，撒开双腿，像一匹第一次离开马厩的小野马，往镇上飞奔，我的身后扬起了滚滚黄土”；“暮色从街道的尽头奔腾而来”；“安详的祖母躺在床上，她见多识广，老成持重，不像兄妹们那么急不可待，但也伸长了脖子”……朱山坡用这样简练而又韵味无穷的语言所构建的生活场景，会让心烦气燥的阅读者很快就能沉静下来，即使没有经历过那段困苦岁月的人们，也能从这样感情充沛的描写中，想象出来“能够吃上一块肉犹如人生大事”的那不堪回首的困苦岁月。

这篇小说也就五千来字，但每个有名字的人物都是活灵活现：“说我妄想用六块钱买一头猪回家”的肉行屠户老宋；“大家来认识这个小偷，今天偷看电影，明天就会偷看女人，将来会偷遍全镇”的电影院收票人卢大耳；当与银幕上《伊豆的舞女》中的熏子相遇时，“下意识地直了直身，伸长了脖子，睁大了眼睛。这将是我和熏子的初次相见，我还快速地整理了一下仪表，双脚相互搓掉了对方的污垢”的“我”。

朱山坡在“紧迫的时间”和“逼仄的空间”里，不仅关照有名有姓的人物，还为了营造小说的氛围，也让那些没有名字的背景人物独立鲜明地出现。譬如“卢大耳说了，只对你收费，因为你‘听电影’听得最认真，电影里的门门道道都被你听出来了，跟坐在电影院里看电影没有多大区别”的那些屠户老宋的同行们。这些屠户们虽然是以“声音”出现，但是每个人的肢体动作、脸上的表情，阅读者都能在心里把他们准确地描绘出来，并且栩栩如生地站立在面前。

朱山坡书写小镇上的各色人物，总会让人想起曾经影响过斯坦贝克、塞林格和阿莫斯·奥兹的美国作家舍伍德·安德森，想起十多年前曾被中国作家反复提起、挂在嘴边上的《小城畸人》。我是读过舍伍德·安德森，再读朱山坡的，因此心里有一种特别的感受。这种感受，相信依照如此顺序阅读的人，心中都有那种感受——朱山坡的气势并不逊于舍伍德·安德森。尽管这样比较毫无意义，也不具备类比性，甚至也有可能对于低调的朱山坡不是一件好事，但莫名其妙地，我还是想这样讲，况且讲出这样的阅读感受，也不会天塌地陷。记得徐则臣在“确立自己阅读标准”的进程中曾经这样说过：要快速远离阅读中不可避免出现的那种“基本上见了大个儿的就当神儿，见了神就拜”的“阅读萌芽期”，从而才能快速走上 “三、五年过去，你未必就比他们差，已经不比他们差，至少作品中一度神秘莫测的部分在你已经了然于胸的”那种“残酷且快意的阅读征程”。这样的阅读标尺，其实也是作家写作进程中如何测量自己水准的内心标尺。

3

朱山坡描写苦难、描写艰难的“乡村小说”，带着一种“不动声色的锐利”。但这种锐利，绝不是一味地展示贫穷、绝望、困境，而是深入人心；而穿过绝望、困境之后，最后朱山坡真正想要书写的，还是人的内心柔软，还是人的理想憧憬、温暖怜悯、意志尊严。尤其是对尊严的抒发，朱山坡总是荡气回肠。

在朱山坡所有的小说中，“尊严”永远隐蔽在那些独特文字的背后，永远是他书写的主题，就像他的小说《回头客》里那个自尊的父亲。面对村子里的流言蜚语，哪怕从来没有人面对面跟他讲过什么，但父亲也绝不允许，甚至绝不苟活，宁可把自己和船一同沉在水底，也要捍卫自己的尊严。

用生命抗争命运、挣回尊严，是朱山坡心中永不倒下的一杆大旗。在阅读朱山坡小说的那段日子里，我常常想象朱山坡在来到广西首府南宁之前的日子。在没有看过他的自述之前，我认定他过得并不愉快。看过之后，更加认定了这样的想法。

“我极力按照父亲的期待去做。参加工作后，我到了政府机关上班，我的目标是尽快当上一名副乡长，以满足父亲平生之渴。为了这个目标，我付出了十年之功却没能实现。”在朱山坡的自述中，“十年之功”被他轻松带过，但我相信有过“直接感受”或是“间接感受”的人，都能想象到在他内心深处的波浪翻滚。在诸多生活的波浪中，只有尊严的波浪永远不会停歇，永远击打心灵的堤岸。

我始终认为，一个人可以做十年最重的活儿、可以十年不吃肉、可以十年不买一件新衣服……这一切，都不能让一个人永生铭记，唯独尊严，一生之中哪怕有过一次尊严被人践踏，你都能永生记住。为了“尊严”这杆大旗，朱山坡尽情挥洒自己的想象力，书写自己的生命主张。应该承认，朱山坡的想象力令人叹服。但是他的想象力，都起飞在他命运的雪橇上，不是天外来物。我能理解朱山坡。在我18岁那年，曾经掌握我命运的一个领导，用手指着我的脸说：“你还想写小说，我让你一辈子在我这里抡大锤！在我这里没有‘飞鸽牌’，都是‘永久牌’的！”就是那个人的这句话，愚笨的我才歪歪扭扭地走上文学创作之路。许多时候，那个曾经侮辱过你的人，会让你的尊严在日后变得异常坚固。那个曾经用手指着我脸的人早已消失，但他狰狞的容貌我至今还记得牢固清晰，每当读书、写作出现慵懒、懈怠的时候，那张脸都会神奇地飞到我的眼前——无论窗外冰雪、寒风，抑或闪电、惊雷——让我拥有不可抑制的写作力量。

朱山坡是一个谨慎的人，所以他“起飞在雪橇上的想象力”不会漫无边界，肯定贴着地面疾速飞行。许多时候，一个作家写出怎样的作品、能够写出怎样意境的文字，完全是一种宿命，是早已放在那里的东西，你只不过取来使用罢了；它永远等着你，不会因为你的迟到而让别人拿走。

我始终觉得，貌不惊人也不高大伟岸的朱山坡，面对小说、面对小说里的人物，却像一个强硬的铁腕人物，始终居高临下地掌控着叙述进程。他做得不错，就像他的为人处事，尽管内心孤傲，但总能做到不动声色。掌控小说的那双手，总能恰到好处地隐蔽起来。就像刚才说的，朱山坡对他小说叙述进程的有力掌控，不是“天马行空”，而是具有“贴地飞行的姿态”。我在阅读朱山坡的小说时，总是感觉他的小说具有《十日谈》一样的文学气质——“虚构的情节”，让他的小说“连着天”；“真实的细节”，又让他的小说“接着地”。离地而飞，但又绝不虚张声势。因此，在他大气、从容的笔下，经常会出现怪异的人和怪异的事，比如“与鸟住在一起的父亲”，甚至最后“父亲”“跟随鸟儿，离家越来越远”的《鸟失踪》。这篇小说，让他的文学气质具有插上翅膀的傲然气势。这是一篇越写越飞扬的小说，虽然在我看来，它截止到“最后讨厌父亲但又始终寻找父亲的母亲，最后忍着对鸟毛的过敏，也在鸟儿中间”时，我以为小说到这里已经很好了，不应该再有后面“大约是一年多以后的事了”多余的内容，但瑕不掩瑜，我还是觉得这是一篇“畅然飞翔”的小说。当然，这只是个人之见。

4

我不了解朱山坡的阅读范围，但从他的小说能够看出，他被西方文学和中国传统文学两口大缸同时浸润着。他的故事是中国的，但讲述方法是西方的，最为难得的是，他把二者极为“友好”地融和在一起，看不出“隔”，也看不出“拿”，似乎就应该这样，才能“看上去很美”。

朱山坡在《鸟失踪》里这样讲“父亲”:“父亲回家的次数越来越少。有人在山里看见过他，他就躺在树上，那只鸟和一群形形色色的鸟在树冠上叽叽喳喳。”我记得很多年前看拉什迪的《羞耻》，拉什迪在描述那位做了18年鳏夫的老沙尔克时，也是这样如此地想象、描述:“他声音激烈，连床头的空气也沸腾起来。”《鸟失踪》里写了住在树上的“父亲”：“母亲有些担心，想把父亲拖回家，但他不肯从树上下来”。她甚至不断给那个与“父亲”相好的贵州女人钱财，让她找回“在乌鸦岭接近峰顶的地方，在一棵高大的枇杷树上”的他。大师卡尔维诺也曾把那个著名的男爵狠心地放在树上，那个男爵也是不愿从树上下来，因为“我们的父亲男爵是一个讨厌的人”，但是讨厌的原因非常简单：“他的生活由不合时宜的思想主宰。”《鸟失踪》里的“父亲”，也是这样一位“由不合时宜的思想主宰”的人，像极了那位男爵。

如同其他70后作家一样，朱山坡曾经受到西方文学很深刻的影响，从他的小说构思乃至叙述方式，都有西方文学大师的影子。但“70年代作家”最大的优点就是没有深陷其中，没有邯郸学步，而是矫健地踏浪前行；于是我们也就看到了，在他们身后飞溅起的不是“卡尔维诺浪花”，而是地道的“中国浪花”。

从叙述方式、构思方式以及想要表达的思想，朱山坡都是一个充满耐心的人。他具有极大的耐力，绝不着急，慢慢地靠近经典。就像他自述讲的那样：“我突然变得不急，变得只有理想而没有野心。”但我想，“理想”过于书面，还是“野心”来得蓬勃、澎湃；况且写作者拥有野心，也并非一件坏事。你说呢，山坡兄弟？

朱山坡曾经崇拜川端康成，《伊豆的舞女》是他接触到的第一部文学经典。他曾经对天发誓：“想在《伊豆的舞女》身边立起另一座丰碑，但那么艰难那么遥不可及。然而，我的心一直在蠢蠢欲动，像一只蟾蜍要跳到月亮上去。”

其实，现在的朱山坡已经不仅能跳了，还能自由地飞翔。飞翔的姿态有很多种，有人喜欢盘踞在高空，耀武扬威。但朱山坡的飞翔，属于贴地而飞，而这样的飞翔更具野心，因为他的家乡广西有着魅力无穷的山水，贴地而飞，恰能让家乡的山水成为自己的美丽背景。

可是，无论如何，朱山坡终将都是一个谨慎的人——“我肯定成不了大师，但努力成为一个一丝不苟的匠人。”我想要解读的是，只要转换一个角度来看，“谨慎”也是匠人走向大师的必要操守。

同时，朱山坡也是一个具有孤独气质的人。对于作家来说，孤独并非不好，它甚至还具有高冷的哲学气韵，就像写出了《阿克拉手稿》的巴西著名作家保罗·柯爱略说的那样：“爱是神的状态，孤独才是人的状态。”

《两个少年的长征》

李秀儿著晨光出版社

两个少年的长征路，一段曲折的成长史。烽火连天的苦难岁月，火线从军的两个少年，经历过哪些战火的淬炼，内心的煎熬？他们身上的“缺陷美”，更能逼近那一段鲜活的历史。