老李

郑云霞

一

老李是临时工，看传达的。一年四季都待在单位，从未见他回过家或者走过亲戚。听别人说他原来有老婆、有孩子，后来不知道发生了什么事，就成孤身一人了。只是在每年的年节上，有个干儿子会带着老婆、孩子过来看他，空手来，走的时候大包小包拎着，并且口袋里还被老李塞了不少钱，具体多少不知道。听同事说老李的钱大都给了干儿子。这个干儿子也曾经是单位雇佣的一个临时工。小伙子很机灵，只是这种机灵中透着一种让人不喜欢的精明。所以，他的干儿子每次来看老李，我们都是能避开就避开，为的是不想看到他那张甜兮兮的脸。

老李每天自己做饭吃，就在传达室旁边的小屋里。那里实际上是锅炉房，烧暖气用的两个天然气炉子挂在墙上。他在旁边支了个木板，做灶台。他做饭还挺讲究，那间小屋里也不时会飘出韭菜饼的味儿。当然，一个人吃饭有时候也犯懒，简单吃点现成的也是常有的事。

单位有个食堂，不大，仅供十多人吃饭。有时候食堂里会剩下饭菜，在吃完饭后，一般由后勤人员把这些菜分成几份，送给门卫值班人员和夜间值班人员。那些人都高高兴兴地收下，有时候见了面还会客气一下，感谢关心什么的。而老李就不同了，这些菜他坚决不要，有时候还绷起脸来拒绝，弄得给他送菜的小伙子很尴尬。我们以为他嫌弃是剩菜，便特意说明都是从大盆里盛出来的，没动过筷子，可他还是不要。一次，食堂里做了鸡腿，因那天中午有几个人外出参加活动，没回来吃饭，鸡腿便剩下了不少。单位同事把剩下的鸡腿分了分，就直接端着盛鸡腿的大盆到他屋里。他正在那里用仅剩的几颗牙齿歪头啃着葱油烧饼，桌上有大半碗白开水，半杯白酒，还有一小盘油炸花生米。他满嘴的烧饼还没咽下去，看到小伙子端着大盆进来，连忙站起来，看到是鸡腿，急忙用一只空手往外推小伙子，嘴里还叽里咕噜地说着什么。他看说不清楚，急了，就端起白瓷碗大口喝了几口水，才把嘴里的烧饼冲下去。然后说他不要鸡腿，他不喜欢吃鸡腿。小伙子一看他又拒绝，便愤愤地端着大盆回厨房了。食堂里有时为了改变口味，也会包大包子。一次把刚出锅的包子给他送几个过去，没想到，他也坚决不要。在别人是巴不得的事，到他那里却成了一件难事。我们都百思不得其解，甚至背后说他“事真多”，又不是别人吃剩下的东西，一个临时工有什么好讲究的。最后，终于把他给问急了，他才说他不想沾公家便宜，他的工资虽然少，但是吃饭还是够的。

二

老李的工作不仅仅是看传达室，还担负着院内卫生、花草树木的修剪、卫生间的清理，冬天还管着天然气炉子的操作等工作。对那个天然气炉子，因交代过他要好好操作，温度高了、低了都要及时按规程操作，否则出了危险就很麻烦。所以，在这点上他就特别用心，经常大半夜起来，披着衣服去看。他没读过书，锅炉的说明书自然看不懂，他拿着说明书让别人讲给他听，然后就标注一些只有他自己才能看明白的符号。平时我们只看到他给花草树木浇水和修剪，至于卫生清理，他一般是在晚上，大家都下班后做。冬天下雪时，他一定会在早晨八点前就把院里、门外的雪打扫干净。那个时候，他往往会在凌晨三四点就起床清扫。等我们都上班了，他已经坐在他自己的小屋内默默地抽着烟、喝着茶了。

单位院子的后边有一块空地，老李每年都会利用这块空地种点儿蔬菜，大多是黄瓜、豆角、茄子之类，还种过苦瓜。种什么菜都是随意的，想种什么就种什么，他觉得单位里信任他，让他说了算，所以干得就特别起劲。当然，这些菜大都给了食堂，有时候也把刚摘下来的黄瓜送到办公室，让大家尝尝鲜。开始，大家谁也没意识到蔬菜种子的事。在一次聊天时，不知道怎么聊起蔬菜种子的价钱来，他一下就说了出来，并且哪里卖的种子便宜又保真他都一清二楚。我们这才醒悟，这些菜种子花的是他自己的钱。我说让办公室还给他，他很不好意思地说不用不用，没花他多少钱。

还有一次，他修剪树木用的剪刀坏了，给办公室说了几次，让办公室找人修一修，或者买把新的。因那段时间办公室太忙，再说，也可能觉得老李是临时工，人微言轻，都没把此事放在心上。老李等了一段时间，实在是等不及了，就自己去修。他找的修剪刀的这一家，每年都给单位里干不少活。那天，老李拿着剪刀，先问了人家多少钱。那小伙子说算了，都是熟人，不收钱了。老李说那哪行呢，如果不收钱就不在那里修了。那个小伙子笑了笑，把剪刀接过去，用电焊把那个折了的剪刀把给焊上了。递给老李剪刀的时候，老李还是问多少钱。小伙子笑着往外推他，没想到老李从口袋里掏出一张皱皱巴巴的十元钱，硬是扔给了人家。老李那次很开心地给我说，人家拖家带口的到济南开修理店也不容易，沾那个便宜干什么，再说又用不了多少，不就十元钱吗，他少喝一瓶酒就有了。那一次，我让办公室给了他五十元，蔬菜种子和修剪刀的钱，也是有意识地多给点儿。没想到，他一看到五十元钱，立马摆摆手，说没那么多，只三十元就足够了，然后找回办公室二十元，嘴里还嘟噜着：“这还沾了一块多钱的光哩。”

办公室常常有买物品而带回的纸箱子之类，因地方有限，没处放，就顺手给了老李，让他积攒起来卖了，赚个三块五块的，对他来说也是一个小收入，最起码几天的馒头钱有了。有一天，我下班有点事走得晚了点儿，正出门工夫，只见他拿着上午刚给他的那个纸箱子往外走。我问他干吗去，他说是送给宿舍楼传达室老刘。我问他怎么不自己积攒起来卖呢。结果他说他在那里看大门，晚上大家都下了班，那整个院子就是他的了，如果让外人看到他卖废品，知道的人体谅他，说是单位里给的，可是不知道的人，还以为他是偷的呢，他说他可不想为了几块钱而赚那个坏名声。

三

老李的房间里有一个放录机，能放音乐，也能播放电影。那是单位里另一个传达室老肖的。老肖自己买了一台小电视后，这个放录机就用不着了，他说闲着也是闲着，就送给老李解闷用。老李拿回他自己的房间，把电源插上，摆弄了一通，里面立马出现了电影画面。那几天，他只要一有空闲，就张着没门牙的嘴坐在那里边看电影边傻乐，着实快乐了一阵子。几天后，老李把电源拔下来，然后用干净的毛巾把那台小机子仔细地擦干净，就给老肖送回去了。过了几天，老肖到办公院的财务室领工资，手里拿着那个放录机，他先到老李房间，给老李说就留着看吧，放他那里他又不看，这种电器放时间长了还会坏，说着把机子放在老李的床上，就去财务室了。晚上，老李买了一瓶成瓶的白酒（平时他都喝散酒），还买了点儿熟食，提着去了老肖那里，那晚他俩喝到八九点钟，都喝得很尽兴。那个机子放在老李那里，他又乐呵了几天，然后让办公室的工作人员帮忙，把旧的电影删除，下载了几部新的电影放进去，又给老肖送回去了。又过了几天，老肖把那个机子又送过来。

两个人为了这个放录机的事，来回折腾了好几遭。最后老李干脆让老肖直接出个价，他买了，那样他才用得安心。老李给我说，他跟老肖关系很好，那么多年了，过年、过节都是他哥俩在一起，彼此之间好像有了弟兄般的亲情。我说既然关系那么好，那个小机子就用着呗。老李说那不是一回事，正因为关系好，才更应该在钱财问题上分清楚，否则，连朋友都没得做了，最后还引用了一句俗语：账目清，好弟兄嘛。后来，老肖拗不过老李，最终还是出了个价，让老李心安理得地用了那台小机子。当然，价钱很低，老李也不含糊，又买了几次白酒和熟食找老肖喝了几顿。后来，老李的小屋里常常飘出歌曲或者电影的声音，老李脸上的笑容也多了一些。这台小机器，给他孤独、寂寞的生活也增添了一点儿色彩。

四

老李浇花用的水管子是从别的部门里淘汰下来的，接得一段一段的，有的地方还裂了口，浇水时候“哧哧”往外喷水，一溜一溜，像喷泉，路过的人稍不注意就会被喷一身。

一次，老李在锅炉房碰到我，他一本正经地给我说浇水用的管子不能用了，需要买一盘新的。我说给办公室说一声，买就行啊。他说他给办公室说了，可是已经过去好长时间了，一直没买来。他说他说话是不是不顶用啊，便要我帮着催一催。我问了一下办公室是怎么个情况，怎么工作需要的东西总是拖呢。办公室说是想等单位里别的部门买的时候一起买，那样能够给批发价，便宜很多。那天，正好已经统计完，便在下午就买了回来。老李看到新的水管，眼睛一亮，立马乐呵呵地拽着去浇花了。

到了第二天早晨，老李敲开我办公室门，站在门口似乎有点羞答答的样子，两只手还背在后边。我问他有事吗？他有点儿神秘地说要给我点儿新鲜玩意。说着就把右手往前一伸，他手里拿着一捆东西。我不明就里地抬头看着他。他往前一步，就把那捆东西快速地放在我办公桌上，并说那是他亲戚从老家捎过来的香椿芽，一共两捆，一捆他留下，一捆给我。那个时候香椿芽刚刚上市，还特别贵。我头一天就想买一点儿，给孩子尝尝鲜，结果一问太贵，感觉不值得，就没舍得买，想等过几天稍微便宜点儿了再买。我看到那捆香椿芽，连忙说那得挺贵的，并告诉他头一天本来想买的事。老李听我一说，“嘿嘿”笑了两声，没说啥，扭头快步走出去了。出去的时候，还帮我把门给轻轻地带上了。

一天，我逛菜市场，突然发现有卖韭菜种子的，就顺手买了两包给老李，他高高兴兴地整了两畦地，把种子撒下去。期间，他像照顾婴儿般照顾着那两畦韭菜，还从花室里要了鸡粪撒进去。韭菜长出来后，每次到该割的时候，他就先到我办公室来问我吃不吃韭菜。我说割了大家一起分分吧。他就每次割完后，先拿出一把，问我够不够，然后才分给别人，嘴里还向别人表白着是我买的韭菜种子。我告诉他不要这样，要一起分，他说：“怕什么，韭菜种子本来就是你买的，就应该先济着你吃啊。”这事弄得我有些哭笑不得。说了很多次，他当时答应得挺好，可到了下次割韭菜时，他依旧那样，我也就由着他去了。

五

老李平时爱喝两口。当然，都是从菜市场那里买的散酒，一般用个白色塑料桶，一次买一桶回来，大约五斤吧，便能够喝一段时间。

一天晚上，单位一个部门经理去办公室取点东西。他在大门外敲了很长时间的门，老李才慢慢腾腾地去开门，一边开门一边说都几点了还来。那个经理正敲门敲得心焦，听老李那么埋怨，立马气不打一处来，可能说了一句他不就是个临时工之类的话。这下可把老李惹急了，大着嗓门指责他临时工怎么了，临时工就不是人了吗，临时工也是靠双手吃饭，不偷、不抢，有什么丢人的。那个经理一看老李喝酒了，不想惹他，连忙取东西走了。第二天一早，那个经理本想缓和一下，便笑嘻嘻地走到老李房间门口，问他头天晚上喝得怎么样。老李坐在屋内的板凳上，面无表情地说头天晚上喝得是有点儿多了，但是他那样瞧不起一个临时工是不对的，临时工也是人。把那个经理说得挺无趣，讪讪地干笑了两声走开了。

还有一次，在食堂做饭的牛师傅去水房提水，老李从院子门外的路上走着，一边走嘴里还一边嘟嘟噜噜地说着什么。她开始没听清楚，以为是老李跟她说话，就问他说什么呢，老李没搭她的茬，可嘴里还是没停下。到了跟前，牛师傅听清楚了，原来老李嘴里在嘟嘟噜噜地骂人。这下，牛师傅可不愿意了，问老李为什么骂她。老李看都没看她一眼，就进了自己屋。牛师傅做完饭后，又去找老李，非要跟他理论一番。同事听到他们俩在吵架，连忙出去把牛师傅劝回厨房。过了一会儿，老李晃晃悠悠地去了厨房，站在厨房门口，满脸通红，用已经打卷的舌头对牛师傅表白着他不是骂她，他是骂小汪。他说的小汪是办公室的小伙子，老李在说的时候，小汪就坐在厨房一把椅子上玩手机。听老李这么一说，抬头看了他一眼，依旧低头玩他的手机。小汪抬头工夫，老李一下就看到了他，眼睛突然瞪大，好像终于找到证人一般，迅疾跨进厨房，更大声地向牛师傅说他真的不是骂她，他真的是骂小汪，说着还用手指着小汪。他说小汪开车出去，他问他还回不回来，给他开不开门，结果小汪没搭理他，所以就骂他了。几个小伙子一看老李又喝酒了，喝得还不少，就连哄带劝地把他推出去了。他走的时候，嘴里还一直说着真的是骂的小汪。他走后，把大家伙笑得不行了，都指着小汪学老李的样子：真的是骂的小汪。

我们都说老李就是这样，不是就是不是，来不得半点差池。

那次以后，单位里明确告诉老李中午不许喝酒，一滴都不行，只要再发现中午喝酒，马上开除。他可能也觉得喝了酒后会出丑，中午就真的不喝了，只在晚上喝两盅，解解乏。

六

老李病了，病得还挺严重。

那一天，我值班。上午正在办公室看书，有人过来敲门，说老李在东大门，脸色苍白，哆哆嗦嗦地说是想去医院，身上还有一股酒味。我连忙一路小跑到东大门，老李果然在那里，他嘴里含着一根烟，扶着大门，佝偻着腰，双腿在过于肥大的裤子内颤抖着。我问他怎么了，他说他没事，可能是吃坏肚子了，还说让我不要着急。看他那状况，不像是单纯闹肚子那么简单。我急忙给领导打电话，领导说赶紧找人用车送医院。送到医院后，检查说是肠胃炎，已经一个星期，再不治疗，人就有危险了。医生问他为什么喝酒，他说因为肚子疼，喝点儿酒后，肚子就不疼了。

他在医院里只住了三天，就吵着要出院。按他的身体状况，是不该出院的。抽血检验，肿瘤指标超过百分之七十，医生想给他做个全面检查，可是听说了他的情况后，也很为难。做彻底检查怎么也得需要七八千元，他哪里有那么多钱。再说，万一检查出肿瘤，如果是良性的，动手术也得需要几万元；如果是恶性的，那就不好说了。所以，无论单位还是医院，只能听从老李本人意见，不做检查。最后，只让医生开了点儿口服的药，就办理了出院手续。

老李刚出院后的精神状态还算不错。我过去看他，还没等走到门口，他从窗子里看到我，立即起身迎了出来。我问了问他的身体状况，顺便嘱咐了几句不能喝酒、不吃辛辣东西，并让他天热多注意休息等，便去了办公室。我问办公室老李住院一共用了多少费用，办公室小张说是四千多。倒是不多，可是老李会不会主动还呢？这还真是个问题。小张说老李一住院的时候，就没敢说他的住院费是单位里垫付的，怕他出院后不还，只说是个人帮忙垫付的，也不知道他相不相信，会不会主动交纳住院费。我们正在议论着这事，也正在考虑要不要再提醒一下老李，让他把住院费还上。这时老李敲门进来了。他手里拿着几卷钱，像个犯错的孩子般用很低的声音说那是他半年的工资，是他所有的积蓄，不知道够不够住院费。那些钱是成卷的，一共四卷，看起来软塌塌的，好像有些潮湿，放在桌子上竟然没有散开，不知道卷多长时间了。他把钱一卷一卷地打开，又用舌头舔着手指一张一张地数着，不多不少，正好四千。“哦，李师傅，住院费一共是四千三百元。”办公室小张一边说一边把住院单据给他。他没接单据，也没看，一听说还差三百元，急忙用右手往裤子口袋里使劲掏了掏，掏出了一把零钱，二十元的、十元的，还有几个硬币。他把纸币一张一张顺起来，然后又用舌头舔着手指数了数，还把几个硬币拿起来，有些不好意思地说：“这些是八十五元，马上发工资了，等发了工资再给剩下的。”我实在看不下去了，让他把那些零钱收起来：“算了，你拿着这些零钱，这几天还要吃饭呢，那三百我替你还上吧。”他似乎是很尴尬地说：“那怎么行，怎么能行呢，休班这几天不扣我工资就已经很帮我了。”后来，办公室两个同事主动说要一起承担那三百元钱，这样我们每人为老李垫付了一百。

可是，过了几天老李发了工资后，没提还钱的事，忘记了吗？以他的个性，说了是不会不还的，可是他连提都没提。或许，他觉得我们之间这么多年的交情能够承担得起这三百元钱吧，这也是这些年里老李让我觉得最欣慰的一件事；也或许，他经历了这一场病，是真的忘记了。

七

老李六十多岁了，没有医保，没有家，没有亲人，没有户口，没有身份证，甚至连出生地都忘记了。我们都为他以后的养老问题担忧。

单位里为了解决他的后顾之忧，便打电话问民政局像他这种农村里无儿无女、独身一人的情况老了以后怎么办。民政局答复，可以办理低保，还可以免费进敬老院。对于这个答复无疑是好消息，于单位、老李都是很好的解决办法。于是，第一步是先给老李补办户口。以前登记老李信息的时候，他说他是济南附近某村的。办公室小张便与他所说的那个村联系上了，可人家说村子里根本就没有那么个人。于是，小张又问老李，他家到底是哪里的，他支支吾吾，一会儿说是这个村，一会儿又说是那个村。我们都很费解，他怎么把自己的出生地忘记了呢，是真的忘记了还是另有隐情？后来没办法，就商量着直接开车拉着他，去他说的所有地方寻找，这周边总有一个地方是他的家乡吧。

于是，办公室开始给老李做思想工作，说单位里要帮着给他补办户口，还给他补办身份证，他一听很高兴，也答应一同前往村子里找大队书记开证明。可是，到了临行的那一天，他竟然反悔，说不去了，说补办户口没用，补办身份证也没用。他还放下狠话，等他哪一天活不动了，他就把身上所有钱全部花光，然后找个没人的地方自行了断，谁都不拖累。办公室工作人员好说歹说，他仍旧是一口回绝：不去！实在没办法，只好先等几天再说。

过了两天，办公室又去游说，他还是死活不去。后来，把跟他关系不错的老肖叫过去，让老肖劝他。没想到，老肖的劝说还真管用，他竟然答应了。既然答应，那就趁热打铁，即刻动身。她们一行三人直奔老李所说的那个村子。可是找到村子，见到了村支书，也找了几个跟老李一般年纪的老人，人家都说不认识老李，村子里也没老李那个人。既然那个村不是，那就去另一个村碰碰运气。然而，另一个村子里还是没老李这个人。就这样，他们在那边转了四五个村子，都没有。

中午吃饭时候，办公室小张她们又是劝说，又是威胁，非要老李说出到底是哪里的，如果不说，直接送派出所或者救助站。老李见大家来真格的，不找到他的村子决不罢休的样子，他最后实在拗不过，只好吐露了实情，他说他其实不是济南附近的，而是聊城黄河边上一个村庄的，他还说他不说实话是有隐情的。

因为有了目标，几个人匆匆吃完饭，直奔聊城。到了聊城，又找到老李所说的那个村子。在村口，老李说什么也不下车，他急赤白脸地说他不进村子，他就在村头等着。问他什么原因，他说他就是不进村子。再问，他几乎是哭着说他进去后会被村民打死的，即使打不死也会被打残废的。又是一番劝说，他才平静下来，勉强跟着进了村，只是拉着个脸不说话，一副别人欠他二百元钱的样子。

村支书的家就在村头上，没费什么劲儿就找到了。那个支书大约四十岁，见到老李，愣了一下，然后就热情地喊老李“四叔”（后来问了一下，老李在堂兄弟中排行老四）。老李一见这个支书还认识他，并且见了他还那么亲热，他的戒备就放下了一些，脸上也有了点儿笑模样，讪讪的。小张把老李的情况大致说了说，又把需要村支书给老李开证明的事说清楚。村支书便打电话把村子里的老支书也叫到他家。对于村里的老支书，老李还是很熟悉的，他当年在家的时候，就是那个支书在位，现在已经退休好多年了。他们站在那里手拉着手，聊了一番，还抹了一阵子眼泪。老支书说老李离开村子三十多年了，一直没回，大家都还以为他在外面出事了呢。

接下来的事情出乎意料地顺利。在老支书的协调下，现任支书很痛快地答应给老李办理户口的补办手续，并答应户口办理下来后，立马申请低保，而且，他们村子也准备建养老院，老李或许是第一批进养老院的人。

村支书又带着他们到老李原来居住过的地方转了转。那是一个不大的院落，里面种了两排杨树，据村支书说是老李的弟弟前几年回家种的，他一直在找他的哥哥，可世界这么大，去哪里找啊。那一年老李的弟弟在村子里住了一个多星期，终是没找到老李，怀着失望的心情回了东北。他们的房子因年久失修，早就倒塌了，只留下半堵墙，戳在那里。红色的砖几乎被风化，一阵风吹来，有细碎的尘土被吹起，像红纱般飘向别处。院子里还有邻居堆放的玉米秆，那叶子在风中旗帜般摇曳着、诉说着。老李看到自己的老院子，又抬起那布满青筋的手抹了一阵眼泪。后来，邻居中有年龄大一些的人认出了老李，纷纷跑过来拉着他的手，询问他那么多年去哪里了，怎么过的，还极力邀请他在家里住几天。老李看到那些既熟悉又陌生的面孔，也是百感交集。

在回单位的路上，老李打开了话匣子，说着村子里的很多趣事。小张冷不丁问他为什么当初不愿意回村里。老李愣了一下，红着脸说，他当年因为母亲有病，加上病逝后办理丧事，就借了村子里四百元钱。到年底，他没钱还，就跑出来了，这一跑就是三十多年。他其实没有成家，原来都是为了面子而糊弄那些工友的。他说那个时候家里穷得叮当响，谁家姑娘肯嫁他呀。跑出来后，他又一直过着居无定所的日子，靠收废品维持着。后来到了这个单位，虽说工资低点，但最起码有地方住，吃饭也够用，可娶亲成家这事，他一直是不敢想的。他说他也想回村子里看看，那么多年了，也想那个地方，毕竟是从那里长起来的，可是，他还欠着村子里的钱，怎么回去？回去了人家怎么说。他说他是没脸回去。小张说村子里人都很热情啊，没有像他所说的那样揍他呀。老李很不好意思地说是呀是呀，他也没想到是那样呢。他还没想到新的村支书还认识他。

八

老李从老家回到单位后，精神特别好。那天，空中还飘着小雨，老李便拿起大剪刀，修剪办公院后边那些似乎是长疯了的蔷薇。从春天开始，就没有修剪过，乱枝条长得东倒西歪，很是张扬。到了中午时候，老李还在雨中修剪着。我吃完饭看到他忙碌的身影，便让办公室告诉他，先别修剪了，等雨停了再说，他身体刚刚好一点，别再淋感冒了。老李倒是没事，他说他马上就修剪完了，这点雨没什么，他还吹嘘自己身体好着呢。

可是，他那句话撂下还没几天，身体又出现了状况。那天早晨我在水房里洗杯子，看到他从厕所出来，颤颤巍巍的，一只手扶着墙，一副有气无力的样子。我问他没事吧，他蔫蔫地说没事。到了中午，大家都去吃饭了，他房间内放着窗帘，从窗帘的缝隙里看到他弓着身子躺在床上。那天中午食堂里蒸的大包子，吃完饭，我让小张给他送了两个过去。他看到小张，立马坐起来，很不好意思的样子，又好像很高兴，看到包子也没像以前那样推辞，还指着桌上的碗，让小张把包子放到碗里，说他一会儿吃。下午时候，听说他去药店又买了些药，吃了几天药后，他的身体略微好一些了。

这边单位里跟上级工会联系着关于救助老李的事。虽然他是临时工，但是单位里每年的慈心一日捐，他都积极参与，虽然捐得不多，有时候是二十元，有时候是十元，但是，他能够积极参与的同时也带动了其他一部分临时工。所以，跟上级工会说了老李的情况后，他们答应帮忙为他申请救助。至于能够申请下多少来，就不好说了。同时，小张也一直跟他的村支书联系着，尽量把户口提前办理下来，那样，他就能够早一点拿到低保金了。可是还有一个困难，就是即使是为老李办理了户口，老李的去处也是个问题，他家里的房子倒塌了。单位里商议着这事怎样处理才好，最后终于有了一个统一的想法，就是三方合伙给老李盖两间房子，这样，他回村里后，最起码有个能够遮风避雨的地方住。三方就是村子里出一部分钱，单位出一部分，老李自己拿一点儿。单位领导说，老李可以少出点儿，他实在不出的话，单位里可以承担。

小张把单位里的意见转达给村支书，开始，村支书有些犹豫，毕竟他们村子比较穷，拿这么多钱出来给村民盖房子也没有先例。经不住再三打电话商量，后来村支书还是答应了。村支书说他们村子里刚好有一个危房改造金，他可以争取下来。至于房子，得九月份以后盖，因为那个改造金九月份以后到。过了没几天，上级工会的救助款下来了，两千元，实在是意想不到的多。把那两千元给老李送过去，他很感动，双手摩挲着那个装钱的信封，平时能说的嘴一直抖动着，最终只说了“谢谢”两个字。

跟老李商量盖房的事，并说让他自己出一千元钱，他很痛快地答应了，挺出乎大家的意料。

九

老李要回家了。

在知道自己要回家的头两天，他没白没黑地干。他把院子前后地里所有的杂草全部清除了一遍，又把花草树木全部修剪了。锅炉房里那两个烧暖气用的天然气炉子，擦拭得锃光瓦亮，他还把办公室小汪叫到锅炉房，让他记一下冬天用的时候怎样调试才最节省天然气。卫生间的角角落落他也全部打扫干净，他说他是用抹布蹲在地上擦的，有的地方还用清洁球打磨了一下。连那根今年春天刚刚买的浇花用的水管他也擦了，然后一圈一圈盘在一起。他嘱咐办公室，在拽管子的时候，一定要顺着茬拽，别逆着拽，否则管子拧了后就不结实了。他说这么新的管子，如果珍惜着用，能多用好几年呢。在全部做完这些后，他到我办公室，有些不好意思地笑着说想问我要点东西。我问他要什么。他说他想在地里挖一棵菊花，种在盆里带回去。

走的那天，老李早早就起床了，把东西全部收拾好，能打包的打包，不能打包的用几个纸箱子盛着。他的东西不多，除了一个铺盖卷，就是锅碗瓢勺。最大的电器是那个电饭锅。哦，还有一个值钱的电器，是那台坐式电风扇。那是去年夏天他自己买的，本来是让办公室帮他买一个，毕竟他是值班用。可是，他自己提前买了。后来，办公室给他钱，他不要，他说是他自己要用，跟单位没关系，他还说他买了后，那就属于他的私有物品了，以后他不在这里干了，那个风扇也是他的。拗不过，也只好由他了。

他们一行人回到老李的村子后，先去了村支书家，然后村支书又带着他们去了老李的侄子家（是一个不出五服的侄子）。当着老李侄子的面，村支书说，房子盖得稍微大一点儿，村子里出一部分钱，单位里出一部分，让老李象征性地出一千，剩下的不够的话，让他侄子出。在老李的有生之年，由侄子照顾他，在他百年之后，那房子以及宅基地就归他侄子所有。老李听了这个安排，显然很是满意，坐在那里一直搓着双手，不知道该说什么好。他的侄子也承诺，一定好好孝顺他，拿他当亲叔对待。

这时候，老李从他一个破旧的皮包里掏了一通，拿出几张一百元的钱，递给村支书。村支书问他是干吗呢。老李说那是他在三十年前借的村子里的钱，他当时没钱还，就跑出去了，一直没敢回去。没想到，一躲就是三十多年，他还以为他这辈子都回不到这个村子里呢。村支书说钱的事他不知道，得问问老支书。就打了个电话，把老支书叫过去，老支书听了事情的原委，笑着说：“老四呀，你记错了，你当时跑出去，不是因为借了村里的钱，而是因为当时土地承包时，每家每户需要交纳几百元钱，而你没有，你就赌气说不种地了，要出去打工，再说，你母亲去世那个钱，村子里不是借给你的，是因为你孝顺，家庭又困难，救济你的。”

老支书说着，跟大家聊起了家常。老李在年轻的时候，小伙子长得很帅气，个子高，浓眉大眼的。可就是因为穷，谁家的姑娘也不愿意嫁给他。虽然这样，老李也没把病中的父母当成是累赘，他的孝顺在街里街坊是出了名的。他父亲病了五六年，把那个家拖累得一穷二白。刚送走父亲，好不容易想喘口气，他母亲又瘫痪了，在床上一躺就是十六年。他弟弟实在是受不住那种穷困的日子，在十多岁时候就下东北，跟家里失去了联系。家里的父母一直是老李在照顾着，送走了父亲，又送走母亲，他自己的事倒给耽误了。他母亲走了后，大家给她穿衣服，都很惊奇，在床上躺了十六年，身上竟然连褥疮都没有得过，虽然瘦得皮包骨头，皮肤却是干干净净的，这不能不说是老李照顾得好。村子里的人被他的孝心感动了，所以，他母亲的丧事所用的钱，以及他前期盖房时候借的钱，一共是四百元，全部算是救济他了。

大家都为老李这么多年的浪迹生涯感到有些不值，可老李却笑着说没啥，一个人一个命，他可能注定就是奔波的命吧。大千世界，命运有多种版本，无法一律。

老李的归宿就目前看，算得上是比较不错的结局了，看到老李脸上罕有的笑容，我释然了。可，这种看去的释然还没有完全在内心打开，心又重新被猛丁揪紧了——他的病能让他这个安居下来的人持续多久呢？他会拥有更多的轻松的日子吗？不知道，不清楚，没有答案。只有一个大大的问号和叹号再次爬满我的内心。

在他生病期间，我们一次都没见过他那个长着一张甜兮兮脸的干儿子。我们也没好意思问老李，反正所有的同事也都说没有见过他。生活空间近乎透明的老李，是隐藏不住任何一个细节的。真的希望……但我觉得那已经是一种不可能。