张鸣
明朝重建北京城的时候,铺设了石子马路,城内还修建了大大小小的沟渠,用于排水,也排污。但是,清军入关后,当了北京城的家,逐渐地,石子路完蛋了,沟渠也塞了。他们不是不懂沟渠需要随时疏浚,而是没有这个心思,也没有这个习惯。于是,每年用于疏浚的费用,都进了负责此事的大小官员的口袋,隔三年,通一通最大的那条臭沟,应付一下了事。正好,这个时间跟举人进京考试之时重叠。所以,时人有谣谚曰:“举子来,臭沟开;闱墨出,臭沟塞。”就是说,举子来考试的时候,臭沟在开挖,等到考完了,臭沟又堵了。连三年一次的疏浚,都是这样糊弄,于是,清代的北京城,无论内城外城,污秽遍地。城里街道上没有公共厕所,居民倒垃圾、倒排泄物,出了家门,就随地一泼。行人随地方便,满眼都是“黄金塔”。晴天到处飞土,雨天随处是污泥。
之所以这样,是因为皇帝看不见。皇帝住在紫禁城里,排水沟渠一直完好无损,所以,皇宫里头没有城里的景色。皇帝出行,则净水泼街,黄土铺路,皇帝即使把头伸出轿帘,看到的,也是一片干净。
皇宫里太挤、太憋闷,所以,清朝的皇帝都喜欢进园子住。有些小园子死角不多,皇帝不知道会从哪个角落里出现,所以,太监们都不敢马虎。但是,圆明园大,皇帝根本逛不过来,好些房间和亭台,脏、乱、破,多少年来不仅没有人修整,也没人打扫。园里的太监都门儿清,早就摸清了皇帝的行动规律,知道这些地方皇帝根本就不可能涉足,于是,尽可以马虎。
皇帝上大朝,都在正面,正面保证一尘不染。
从某种意义上说,每个王朝,大家都在做局给皇帝表演。皇帝看得到的地方,永远都是好的,人是忠臣,事是好事,所到之处,干干净净,光彩照人。看不见的地方,则永远都一塌糊涂。所以不难理解,为何皇帝那么害怕被欺瞒,但却总是被欺瞒,派出亲信去打探实情,最后连亲信也欺瞒他。大家都是人,是人就有弱点。知道江山不是自己的,能应付了事,应付就是,干吗那么累,那么跟自己过不去。
讨皇帝欢喜的排场越大,自己捞钱的机会也会跟着增多,弄好了,还能再得一个皇帝的嘉奖,升官拜爵,真是美呀。
一个人或者一家人、几家人的江山,皇帝看不见的地方,都有见不得人的龌龊。
【原载2015年第8期《廉政瞭望》】