家还在，不想回

雷长风

自从爹娘相继去世以后，家还在，我却不想再回去了。

不想回家，不是不想那个家了，而是每回去一次，心里都沉甸甸的，要伤感很多日子，那种揪心的滋味，道不明，哭不出。

不想回家，是因为铭刻在我心灵深处的许多美好画面，一幅一幅全被撕碎了，抹去了。母亲扶着门框，笑呵呵地迎接儿子归来;又扶着门框，含泪摇着手，与儿子道别。这场面，在脑子里定格，回家一次，想一次;想一次，哭一次。这场景，今生今世再也不会有了。

家门前的河流，有个很美丽的名字：“柳青二支”。小时候，河水清澈见底，鲫鱼、白条在水里畅游。每年夏天，我们赤身裸体，拿罗圈罩鱼，下河洗澡（进城后方知那叫游泳），打水仗，扎猛子……童年的一大半欢乐时光都在这条河里度过。如今，“河”还在，“流”没了。先是从上游的县城流过来半槽黑水，气味刺鼻，把两岸的庄稼都熏死了。后来，黑水不流了，白水也没再来过，彻底成了干河，河底长满了野草。河上的桥，是我回家的必经之路，过一次桥，看一次河;看一次河，失落一次。儿时的天堂，永远找不到了。

村后的紫藤，好大一片啊！春天，浅紫、深紫的花，一嘟噜，一嘟噜，从藤条上垂下来，别提多好看了。夏天里，紫藤像一把大伞，把阳光遮得严严实实，阴凉下是白细柔软的沙土，我们坐在下面玩游戏，比城里的公园有趣多了。后来，砍了紫藤建酒厂，村官都发财了，紫藤便绝迹了。再回家，我从不看那片厂房，以免想起紫藤，平添惆怅。怀念紫藤，难以释怀，就请画家石庆骥先生，为我画了一幅鲜花盛开的紫藤，悬挂在客厅，想家时就看看，夜深人静时，看着看着就鼻子发酸……

村西原是一片沼泽地，浅水中长满芦苇，小鱼穿梭其间。春秋季节，一队队雁阵从蓝天飞过，它们的翅膀扇动着白云，写下“人”字形和“一”字形的诗行。傍晚，群雁落满湿地，在这里觅食、饮水，作短暂的停留。宁静的夜空，不时传来大雁的鸣叫，躺在被窝里，可以听得非常清楚。黎明，它们整队开拔，春天向北，秋天向南……

湿地旁边，是连绵起伏的沙岗，有随风滚动的流沙，有遮天蔽日的槐树林。我们在岗下放羊，羊吃饱了卧下休息，我们就登上沙岗，滑沙、打仗。

不知道从哪一天起，一场平岗造田运动，把沙岗搬到了湿地。沙岗没了，湿地没了，鱼虾没了，芦苇没了，槐林没了，大雁也不回来了。如今，老家的侄子二十多岁了，大雁是啥样都不知道。我给儿子讲起这些，他也像听天书一样，傻愣愣地问我：“真的假的？听着咋像是旅游区？”

哥哥在老家，领着他的儿子、孙子，过着种田吃饭的时光。每年中秋，我回去看望一次，每次都会触景生情，不由自主地去寻找童年的蛛丝马迹。但往往失望而归，那些魂牵梦绕的大自然美景，早已踪迹全无。人上了年纪容易伤感，家还在，不想回了。

【原载2015年第2期《浙江杂文界》】

题图 / 恶果 / 朱慧卿