姐姐的战争

王云超

1

姐姐和班花是闺密，后姐妹俩闹翻，打架。班花身手矫健，一把抓住姐姐的头发，打姐姐脸颊，嘴里问候我母亲。姐姐被压着头，一边哭鼻子，一边问候班花母亲。她早已失去控制力，却死死抓着班花一缕头发，以捍卫她最后一丝尊严。孩子们看热闹，起哄，没一个过来拉劝。姐姐鼻子被打出血，血和泪水掺在一起顺着松散的头发滴下。班花打累，问候我母亲，之后才终于松开手。姐姐抹了把脸，慢慢走回座位，趴下，大哭。

姐姐和“白富美”的这场肉搏在某种意义上就是她半生的写照，她堪称完败。据说她从出生就带着败象，深秋，万物萧索。她属羊，触女人之讳，阳火命，更是注定操劳一世。奶奶当年望着地上的脐带，喃喃道：“老天爷，保佑这闺女能活命。”

姐姐六岁半，左鬓生出骨刺，难倒十里八乡的郎中。姐姐这根骨刺仿佛附身的妖魔，压得她夜不能寐，压得她眼黑气喘。终于，家人万念俱灰、叩首问天的时候，她挣脱开母亲，跑到院子里，一头栽倒在炉火台上，“哇”地喷出两坨鲜红的血块。母亲大叫着奔出，她从炉火台缓缓爬起，抹了把脸回过头说：“娘，我好像没事了。”

活了命的姐姐随后和其他孩子一起去上学，相比家徒四壁和贫贱夫妻无休止的争吵，她显然更喜欢学校，或者说她所有的快乐都来自学校，她的长相和成绩毫不起眼，可她爱那个地方，爱老师的点名，爱扉页的芳香，爱伙伴的嬉闹，直到肩背三道杠的班花因为一根铅笔刀把她揍得稀里哗啦，她这才发现这所学校其实并没有她想象中那般爱她。

1993年，姐姐十四岁，上乡中，迎初恋。她连初恋都带着一股子悲壮，人家是全年级女生的梦中情人，更是班花的男朋友。这个长相酷似林志颖的男生喜欢拉帮结派、打架斗殴，每次打架，后面都跟着上百人的围观队伍，尘土扬起。志颖打赢，高昂着头颅，目不斜视地走过人群，众喽啰在身后紧紧跟随，他突然甩一下头发，人群中几个姑娘便失去重心。

林志颖这样的好汉，一般都避免不了被开除的命运，班花会考结束后也离开乡中，两人挑个好日子鞭炮齐鸣地订了婚。志颖的爸爸是班车司机，与我父亲同年，叫大喜。大喜四两白酒下肚，深情地望着父亲说：“老哥，咱做亲家吧，只要你一句话，我这就找人退亲去。”父亲轻轻拍了拍大喜的肩膀说：“放你的屁。”

夜晚，停电了，父亲在烛光下安慰自己的女儿，他说：“算了，闺女，咱好好上学，将来会有更好的。”姐姐低头饮泣，我很心疼她，却不能上前安慰，因为我只有十岁。

2

1996年，父亲单位下马，他找不到好营生，母亲起早贪黑去工业区打工，挣四口人的嚼谷儿。作为一家之主，母亲动了不让落榜女儿复读的念头，眼睁睁两个娃都大了，她力不从心。姐姐想接着读，她坚信只有死死抓住上学这条路才能打赢出身，只有高学历和体面的工作才能挽回她人生的最后一丝尊严。她含着眼泪一家一家去求亲戚，这才有了读高中的机会。

穷人家的姑娘，有个书读，已然知足，从未敢向往同龄人向往或拥有的东西。姐姐年逾豆蔻，出落得亭亭玉立，引得成片男生觊觎。她的闺密私下都有男友，她却不敢恋爱，她怕恋爱，怕恋爱影响她那本来就一般的学习成绩。她甚至没有勇气接受男生的目光，她在日复一日的拮据与自卑中变得越发地冷漠。

“王雅莉。”理科班的毛毛在二楼扯着嗓子喊。王雅莉没有应声，低着脑袋加速前行。她的心怦怦乱跳，额头渗出汗珠，她分不清这种感觉是厌恶还是不安，就像她无法理解那个闷热躁动的夏天发生的某些事。“王雅莉。”毛毛继续扯着嗓子喊，楼层开始躁动，女孩子偷笑，男孩子帮腔，甚至有人吹起口哨。王雅莉忍无可忍，一脚踩烂地上的情书，仰首回敬一句：“你有病啊！”人群更加躁动，女孩子哈哈大笑，男孩子集体起哄。这下毛毛露怯，他涨红脸蛋，呆傻僵硬，不知如何收场。

毛毛活该挨骂，他这两嗓子让王雅莉出了大名，也让王雅莉最好的闺密心碎了一地。整个文科班都知道程墨暗恋毛毛，毛毛却当众向别人扔了纸飞机，程墨只好申调宿舍，再没勇气见王雅莉。

高考结束，姐姐失利，分数只过了当地的邢台学院。程墨留下复读，铁了心要报考和毛毛一样的大学。姐姐另一名闺密葛青考取北大声名大噪，四年后又委身党校一飞冲天。

几年后，程墨给姐姐写了一封很长的邮件，内容不详。又过了几年，程墨和毛毛在石家庄离婚，她不得不托人起诉并独自办理了手续，因为老公和她的一个女学生跑了。姐姐对我说：“程墨挺可怜的，她付出了那么多，毛毛却从来没有爱过她。”

我回老家帮老乡盖新房，工地上邂逅传说中的林志颖。可叹志颖，再不是年轻的模样，他拖动二百斤的身体走来，望着我，想说什么，却又不知从何说起，只递了根烟了事。志颖接爸爸大喜的班开了班车，班花妻子在村里小学做了民办教师，一家人过着微不足道的乡下小日子。世间太多的故事，其实都没有胜者。

3

葛青曾对我说：“除了钱，没东西能难倒你姐姐，这女人性格太硬了。”

可她偏偏是个穷人家的姑娘，钱是她的心病，钱是她的梦魇，她如愿以偿上了高校却逃不开人生的头号大敌。那是家里最困难的时期，弟弟也上了高中，家里却只有一个人工作。为了不让弟弟借钱读书，她将全部课外时间用在兼职上，家教，刷盘，发传单，即便这样，她的名字依旧和其他贫困生一起出现在学校的催款栏中，她不敢看那块板子，她是邢台学院有史以来唯一一个欠着学费和贷款的校学生会主席。

她变得外向，作风干练，言语刻薄，骑着一辆二手自行车风尘仆仆地奔波在城市的各个角落，只要人家脸不是太臭，不拖欠工资，她就帮人家干。她舍不得去食堂吃饭，写了个简易营养食谱钉在床头。她自己动手剪头发，并将同宿舍所有女生的发型剪乱。她信奉一个古老的教条：“人怕做事，事怕人做。”也许是经历过太多的人情冷暖，她笃信自我的力量，不再轻易苛求别人的施舍。她做完家教，对方家长称孩子的爸爸是市人事局局长，毕业想进哪所学校教书可以帮忙，她告诉人家，她毕业后只考国家公务员。

站牌下，她帮我背好包，拍拍我裤子上的尘土说：“记着，小子，咱这样的家庭，上个学不容易，好好学。其他什么都是假的，只有学到的东西才是真的。”

大学恋爱公开化，她却没有心思，也没有时间。学生会的学弟暗恋她，不敢表白，似乎任何心智孱弱的男生在她面前都会失去胆量。表姐婚礼，表姐夫的肉嘟嘟发小对她一见钟情，她婉拒。肉嘟嘟不甘心，每隔半月必回邢台探家，探家必呼姐姐。校门口，姐姐说：“你来干啥？”肉嘟嘟说：“没事，回家，顺道看看你呗。”姐姐说：“回家吧。”肉嘟嘟说：“嗯。”如此数年，从不间断。

我问王雅莉，为什么选择肉嘟嘟？王雅莉讲了个故事。话说这肉嘟嘟也算个官二代，父母均吃皇粮，他中专毕业，找不到工作，又不想和其他机关子弟一样落得个啃老名声，一怒之下与我表姐夫去京城做保安，月薪一千，管吃管住管制服。他干了五年，携五万现金归来，他妈又心疼又生气，当场就把儿子给打了。

肉嘟嘟赢了，他以不可思议的执着和令人发指的节俭打动了王雅莉。王雅莉说服母亲，一分彩礼钱没要，风风光光嫁给了他。但大多数人眼里，王雅莉的出嫁充满了投机色彩，她考上了肉嘟嘟父母所在单位的公务员，尽管她在一百多个竞争者中笔试第一名，面试部分仍由公婆出面请吃饭，送礼。

毕业合影那天，校门口来了个人，姐姐和表姐一同出去迎接。毛毛对姐姐说他要和程墨结婚了，希望姐姐周末参加他们在老家的婚礼，姐姐说周末就要大考，肯定去不了。毛毛在远处突然把车停下，走出来，关上车门，对着天空扯着嗓子喊了一声：“王雅莉。”然后他便头也不回地钻进车里走了。表姐说：“这男的谁啊？怎么这么逗啊？”姐姐抹了把脸，笑着说：“一个傻小子。”

4

参加工作后的姐姐接了母亲的班，掌握起全家的财政。每到年底，她做好几页的家庭财务报表给我，我一次也没看过，她收起来说：“你不爱看没啥，但我必须得做。”她继承了母亲当年的勤奋和省俭，却远比当年的母亲强硬和专制。她严格控制全家人的支出，于是姐夫谢绝大部分聚餐，父亲在电话中对我哭诉没有麻将钱，妮妮在门上篆刻：“妈妈不爱我，她不知道我好爱她。”两个家庭，八口人，几乎都要看她的脸色行事。

她一身警服气场强大地迈过故乡的老街，接受每一个巷口每一位长辈的问候和赞许。乡亲们来串门的越来越多，母亲骄傲地向乡亲们炫耀这是女儿给买的，那是女儿给买的，什么都是女儿给买的。父亲喝酒后被人打，她带领派出所一帮干警冲到对方家里闹，直到对方赔礼道歉。家乡的人去监狱探监找她通融，她将人家送的购物卡硬生生退回，她在故乡人面前始终保持一种胜利者的姿态。

2007年，我大学毕业私自进京谋生，她旗帜鲜明地站在父辈一边与我开战。她逼我回家工作，逼我迁回户口，逼我相亲，逼我买盐。我急了，说：“买个屁盐！你大小也算个国家干部，承蒙党和人民教育多年，就这点觉悟！”她乐了，乐完继续板着脸说：“少废话啊，人家都买，你凭什么不买？”

2012年，这个女人突然温和了许多，也许是多年的操劳，榨干了她最后一丝脂肪和跋扈。她偶尔会在跟我吵架失败后略带伤感地说：“你看我是不是有点老了？妮妮最近老笑话我爱忘事儿，我头上也有白头发了，是不是更年期要来了？”我说：“别别，您才三十四，更年期早着呢。”她说：“我都三十四了，你到底啥时候才能结婚！”

妮妮八岁，全家人在院子里聚餐。父亲说前些天遇到大喜了，大喜晚景凄凉，老两口不招儿媳妇待见，被赶到老院生活，老院年久失修，窗破屋漏却无人帮衬修补。我顺便问起妮妮的妈：“如果当年你和班花那场架打赢了，会是怎样？”她说：“那时候小孩子一个，懂个屁！”

王雅莉照旧带着女儿送我去火车站，照旧边开车边唠叨说：“是，咱家那时候是穷，是受过不少欺负，但这么多年过去了，你不能总像个孩子似的看不起老家人。你不回来工作，没关系，但我告诉你，外面的朋友再多，毕竟心上跟你隔着一层。老家的人再不好，毕竟和你水土一脉，世代同处，那种埋在心底的情分是你在外面找不到的。”

回京后，我做了一个梦，梦见姐姐离婚了，她的公公婆婆、丈夫女儿都抛弃了她，连工作都丢了，她重新变回了当年那个无路可走的穷姑娘。我把她接到北京，帮她找工作，帮她物色男伴。她不想工作，对男人也死了心，我就养她一辈子，守她一辈子，直到她比我先老去，直到她比我先糊涂。我坐在床边给她喂饭，她边吃饭边瞪眼瞧着眼前这个老头子，瞪半天，认出我是谁，然后望着窗外说：“蛋，下雨了，咱娘怎么还没回来？”醒来后，我哭得一塌糊涂。

我给王雅莉打电话说：“刚才你在梦里可惨了。”王雅莉说：“我过得好着呢，乱梦个屁，我说你小子到底啥时候才能结婚！”

编辑/小左