奥尼尔掀起指尖风暴

李梓菲

在亚特兰大西南50公里处的查特胡奇山，有一片狭长的农场，这里是明日世界音乐节的举办地。每年9月的最后一个周末，都会有将近20万人聚集到此，世界上著名的DJ会在这里奉献精彩的演出。在2015年的音乐节上，一个大块头吸引了人们的目光，他就是化身DJ“柴油机”的沙奎尔·奥尼尔。相比过去在球场上的呼风唤雨，世界音乐中的“柴油机”同样可以掀起令人疯狂的指尖风暴。

挑战明日世界

亚特兰大的9月下旬有点冷，雨水比往常来得早些，如一层青烟薄雾湿润着空气。

作为DJ节的新人，奥尼尔将在这里献出自己的处子秀。在音乐节主舞台侧面的一个稍小的舞台上，他将化身DJ“柴油机”演出。很小的时候，打碟就是奥尼尔的爱好。加盟NBA之后，奥尼尔依旧喜欢打碟，只不过从没有公开展示过而已。退役之后的这几年时间里，奥尼尔让更多人知道了他对打碟的喜好。他偶尔会在夜店里表演，采用的是混搭的风格。他还创办了一个用于直播的应用软件Shaq Fu电台。这一切促成了他站在音乐节的舞台上。这是他第一次参与这样的演出，也是观众人数最多的一次。

奥尼尔是2014年在拉蒂西亚介绍下了解明日世界音乐节的。当他看到舞台灯光效果和规模之后 ，他意识到自己倾尽全力，也有可能顺利演出。台下人潮涌动，台上DJ一呼百应，这样一个展示自己和被万人追随的机会，正是他在打篮球时所喜欢的。在他看来，这不仅是做一件很有趣的事，也是一次表现的机会，一个在自己中年时期获得快乐的方式和新目标。

2014年音乐节结束后，明日世界的市场经理乔·希尔博兹维格陪同奥尼尔去取车。奥尼尔对他说：“我想在明年的音乐节上做DJ。”希尔博兹维格以为他在开玩笑，但奥尼尔对此事念念不忘，并送给主办方一份录音小样。他的打碟技艺立刻获得了认可。希尔博兹维格说：“即便如此，签下奥尼尔来表演，还是让我很紧张。”

奥尼尔拍着胸脯告诉希尔博兹维格不要担心。他说：“每次总决赛的第七场，我都拿下了两双，这次演出就是我的第七场决战。”

从开始到现在

奥尼尔成长于新泽西的贫民区纽瓦克里，童年时靠着救济维持生活。继父哈里森鼓励他从小参加体育运动。但奥尼尔因为自身的体型受到了其他孩子的排挤，给他起了很多外号，诸如大脚怪、大脚野人、大猩猩之类。奥尼尔发现自己的幽默和豁达可以缓解与其他同学的关系，他也开始给自己起外号，同学们开始逐渐接受了他。

音乐也是奥尼尔的避风港。在纽瓦克的成长过程中，他和表弟肯尼很崇拜当年出现的新兴音乐人。1986年搬家到圣安东尼奥后，奥尼尔第一次现场观看了Public Enemy的演出，乐队DJ的表演让他目瞪口呆。他下定决心成为一名DJ。通过帮邻居割草、遛狗的方法，奥尼尔存下了200美元，在14岁生日后不久，从当地一家二手店中买下了自己的第一台打碟机和混音器。他在放学后跑回家练习，直到继父回家。他会闭上眼睛，转动着碟片，就像自己站在数千人面前表演。面对继父强烈的控制欲和球场的压力，他用这种方式放松自己。

在这段时间里，曾经带来诸多不愉快的庞大身体成了他最宝贵的资产。在圣安东尼奥科尔高中三年级时，他长到了2米08，学会了扣篮。随着继父哈里森对他的管教方式越来越粗野，奥尼尔开始更加专注篮球。如果奥尼尔表现散漫，或者在学校惹了麻烦，哈里森会打他。这在奥尼尔的自传中有所记录。高三那年的暑假，哈里森回到家后，一拳打在奥尼尔脸上，说：“是该让你变严肃点的时候了。”他拿乔恩·考恩凯克来和儿子做比赛，前者以1500万美元的身价签约亚特兰大鹰队。

“你瞧瞧，要是你专心打球的话，能赚多少钱！”于是，奥尼尔将重心放在了篮球上，整个夏天都在AAU联盟打球，为高中的最后一年做准备。到了高四那年，奥尼尔成为全美高中排名最靠前的球员之一，还是学校里最出名的学生。时至今日，奥尼尔的体型还是那么庞大，但走路缓慢了些。在他那张孩子般微笑的脸上，一双深褐色的眼睛时不时地眨动着，嘴唇轻微地向左撅着。为了支持43岁的奥尼尔在音乐节上的处子秀，9名家庭成员来观看他的演出。

最后的避风港

当奥尼尔在1992年被选为状元后，他做的第一件事就是弯下腰去亲吻母亲。在拿到近1亿美元的赞助合同后，他在奥兰多郊区买了三套房子，一套给自己，一套给教练奥德萨，另一套给父母。有一次，他带着母亲外出购物，来到一家音响店，在那里买了一套顶级的打碟设备。当他们去付款时，母亲露希尔告诉收银员要分期付款。奥尼尔亲吻母亲，告诉她：“妈妈，过去的穷日子一去不复返了。”

加入湖人队后，奥尼尔感受到前所未有的压力。在第一个赛季，球队止步西部决赛，批评者们指责奥尼尔热衷在球场外作秀，演电影、出专辑比赢球更为重要。奥尼尔的电影票房惨淡，在公众眼中，他只是在耍宝而已。很多人认为他迷失在名利场之中，忘记了自己是一名运动员。但在他看来，自己只是追随兴趣爱好而已，比如一直陪伴着他的音乐。音乐给予他慰藉，让他找到了自身的价值，也是逃避现实生活压力的避风港。

菲尔·杰克逊来到湖人后，第一件事情就是给奥尼尔定下规矩：不准再拍电影，不准再出专辑，不准过多参加聚会。奥尼尔乖乖听话，将兴趣爱好暂时放在一边，全身心投入到球场上。这之后，他在湖人拿下三连冠，并于2011年退役。

如今，奥尼尔还住在当年选秀后买下的那所大房子里，位于佛罗里达温德尔尔的巴特勒湖畔。房子的中间区域是他的私人空间，夜晚对于他来说总是漫长而安静的，他会在录音室待到深夜，试听一下新的歌曲，做一些混音处理，直到凌晨三点。他回到二楼的卧室中，打开电视机。奥尼尔经常看以前比赛的录像，比如公牛和开拓者、朱利叶斯·欧文的集锦以及上世纪八九十年代的比赛剪辑，他认为那才是真正的篮球。这种感觉只有在夜深人静、无人打扰的时候才会出现。而在离开NBA多年后，他已经找到了新的激情来代替他对篮球的热爱。

当奥尼尔在一次偶然的机会中看到明日世界的灯光时，他希望那里能给他带来与篮球同样的感觉──肾上腺素激增，面对挑战以及赢得他人的尊重。

“柴油机”也疯狂

晚上8点，雨停了下来。一辆可容纳15人的小客车将奥尼尔和他的家人从音乐节场地外围接到舞台区域。奥尼尔立刻被蜂拥而至的观众和记者包围。尽管他在电子音乐圈内还没有什么影响力，但每一个人都想认识奥尼尔。

最初，奥尼尔宣布他将在明日世界上演出时，社交媒体上的反应毁誉参半。有些人认为这是一个笑话，不过是音乐节和奥尼尔本人的炒作而已。一个推特用户写道：“音乐节的主办方让奥尼尔来明日世界做DJ，是因为他们无人可请了吗？”另一个人写道：“奥尼尔来明日世界做DJ？这个世界怎了，太荒谬了。”奥尼尔并不关心这些负面评价，他说：“你必须理解人们的情绪。”很多人并不知道他已经做了差不多30年的DJ，所以才对他表现出冷嘲热讽。

尽管存在杂音，但奥尼尔的舞台前还是挤满了观众。他们举着自制的海报，等待奥尼尔的表演。奥尼尔站在后台的幕布旁边，他脱下运动外套，露出与儿子一样的湖人球衣。球衣下面是一件黑色的T恤，扎在了宽松的蓝色牛仔裤内。这一整身看起来非常普通，很容易被误认为是某个湖人队的球迷。

一名男子拿起了麦克风：“你们准备好迎接奥尼尔了吗？”人群高呼着回应。奥尼尔在欢呼声中走向打碟机，插好耳机，用长长的手指按下按钮，然后拿起麦克风。

“明日世界，我来了”，他大喊着打开DJ设备，放出一段令人狂热的劲歌串烧，中间穿插了很多经典老歌。奥尼尔歪着身子播放着唱片，不时插入一点带节奏的低音。他那庞大的身体在DJ台后摆动着，肩膀和头上冒着热气，手臂挥舞在空中。退役之后，他从未有过这样的活力四射。奥尼尔脱下了身上的湖人球衣，扔向人群，粉丝们彻底疯狂。在表演快结束时，迈尔斯和谢里夫也加入到父亲的DJ台，一起笑着、跳着，舞台上喷出烟雾，礼炮中射出了五彩纸屑……

下一站DJ巨星

在奥尼尔表演结束后，女友拉蒂西亚亲吻了他的脸颊。孩子们也跟着下来，叽叽喳喳说个不停。奥尼尔用毛巾擦了一下脸，然后穿过一群人来到舞台后面的一个帐篷，和粉丝们还有工作人员合影留念。他的演出一结束，社交媒体上的赞誉如潮水般涌来，他们都震惊于奥尼乐有如此深厚的音乐功底。第二天，出现了更多的评论。

采访结束后，奥尼尔返回音乐会现场，和观众们打成一片，摆着各种姿势合影。舞台向四面八方投射着光线，现场的声音很嘈杂。奥尼尔将双臂环在女友身上，低下头在她耳边说道：”你知道这一刻让我想到了什么吗？我第一次拿到NBA总冠军时的情景。”