玩转重机车的独行侠

骆晓昀

重机车与中国渊源已深。

1923年5月7日，22岁的梁思成骑着他的哈雷摩托车，载着弟弟一起参加由北大学生组织的“国耻日”纪念活动。当车出南长街时，被北洋军阀交通次长金永炎的车撞了。梁思成严重受伤，手术急救后恢复，他却带着跛脚走完了一生。

90多年过去了，虽然重型机车在中国仍是小众娱乐，直到2005年4月，其标志性的哈雷品牌才在上海设立子公司，但是这不影响车迷们有声有色地沉迷其中。

谁在玩重机

重机车是重型机车的简称。

通常意义下的重机车，是指以哈雷戴维森品牌为代表所生产的重量大、肌肉感强、力量大的巡航、太子摩托车。如V-Rod车型，车重达到660磅，除此之外，宝马、胜利、雅马哈、印第安等品牌也生产重机车。

哈雷公司初创时的定位是蓝领，直到现在，美国的工人仍然是哈雷摩托不容忽视的消费者。

而哈雷在中国10万元到30万元的价格，决定了它只能是少数人的玩具。“整个上海只有5000张左右的摩托车牌照，牌照价格在12万元以上，除去普通国产摩托车和跑车摩托车，上海玩重机的圈子应该只有几百人。”全金属创始人，重机爱好者朱本淤告诉《瞭望东方周刊》。

朱本淤45岁，在创建全金属之前，他一直从事婚庆行业。

2004年的一天，朱本淤开着自己的本田摩托车出门洽商。在某个交通路口等待绿灯时，他与身边的摩托车骑者对看了一眼，“你的车和我的是同一款啊，喜欢开车的话，可以来参加我们的活动。”对方向他发出了邀请。

这是一位年轻帅气的影楼经营者，曾在上海拥有三家大型影楼。在他的指引下，朱本淤进入了重机圈，从此难以舍弃。

2004年时，上海的重机俱乐部只有几家，10年后，已发展到几十家了。朱本淤介绍，在上海玩重机的人群比较杂，台湾有自己的俱乐部纵贯线，境外人士也有，本土玩家也并非都是上海人，其中有很多是在上海做生意的外地老板。

在重机爱好者Melody看来，玩重机的有三种人：有钱人，想接近有钱人的人，以及骑行文化的真正爱好者。而朱本淤和他的朋友，属于爱好骑行文化的重机手工艺者。

加入重机圈以后，朱本淤开始的行径方向与多数新人大致相同：不断地最求更大的排量，不断地改装更有个性的车，从本田到雅马哈，从川崎到铃木。在2010年前，他改装了四五辆自己的重机。

2010年时，随着爱好者日益增多，重机圈中的超级富豪和明星玩家越来越多。这个人群的特点是有钱，但并不一定真正了解重机文化。他们通过改装师从国外订购整套改装设备，将自己的座驾打造得如同电影和杂志中一样的炫目;他们经常出入国外的重机4S店，购买几万元乃至十几万元的重机皮衣和银饰。这群人被称为美系风格。

与之对应的是日系风格，这个群族追求纯手工艺的配件，追求体现自我个性的改装。“如果说美系是星巴克，那日系就是手冲咖啡。”朱本淤说，他自己属于日系风格。

重机零件再造艺术品

在自己重机的改装过程中，朱本淤储备了各种各样的摩托车零件。在国外的重机杂志上，他看到了有重机零件制造的摆件和艺术品，并由此受到启发，开始对着自己工作室中的一堆零件有了想法。

“我不懂电路，也没有学过基本车床切割工艺等，为了做这些重机手工艺品，足足花了一年的时间准备。”朱本淤介绍，2013年7月，他制作完成了第一个作品。

朱本淤作品的特点在于不对重机零件做再切割，而是将其完整地应用到自己所设计的台灯、机器人、怪兽等设计中。这与国外已形成的制作方式不同，要求创意者更熟悉和了解每个零件的结构，知道何时需要如何运用什么零件。

对于朱本淤来说，每件作品都如同一个孩子，在刚被市场接受的时候，他的作品只在上海地区销售。“我怕快递会造成损害，每一个买家我都会自己开车送货上门，一辈子保修，如果你不喜欢了，原样退给我也可以。”

2015年底，上海通用汽车曾向朱本淤订购300件作品作为礼品，最终他不得不忍痛拒绝了。因为时间太紧，需要每天不停地做才能完成这笔订单，而这不是他想要的生活，他只是希望自己能做喜欢的事情，维持热情又能养活自己。

目前朱本淤每月能制作40件左右的作品，月收入3万元左右。

“我就是机车皮衣的大神”

“我不是什么单子都接，什么衣服都做的。”洞洞眼告诉《瞭望东方周刊》，他说自己是国内重机圈里手工皮衣制作的大神级人物。

35岁的洞洞眼，毕业于服装设计专业，2008年开设自己的工作室，专门定制皮衣。

“来找我定制皮衣的客人，大多数是玩重机或是玩汽车的，受他们的感染，我也加入了重机圈。”洞洞眼说。

来找洞洞眼定制皮衣的客人，会在电话中与他沟通皮衣的款式，之后他再上门量尺寸。制作一件皮衣的周期在一个星期左右，价格从2000元到4000元不等。

重机服装穿起来非常不舒服，考虑到骑行时防风防寒的功能，重机牛仔裤和皮衣都特别厚，为了防风，重机皮衣还要求非常紧身，因此，这些配备并不适合平时穿着。

在重机圈有“养牛”的说法，即牛仔裤穿完以后不能洗，将其自然平放，以维护布料纤维的拉伸曲线，保持其与人体的贴合度，“养牛”的人通常几年都不洗一次重机牛仔裤。

洞洞眼最得意的作品，是一件仿造BUCO公司经典款式为自己制作的皮衣，他将袖子用黑白皮拼接，改成了“囚服”的样式。“很多人都喜欢这件衣服，可我不接这个订单了，袖子那里颜色的搭配和弧度的拼接太复杂，太耗费工序了。”

在洞洞眼看来，重机的美式复古文化，在日本得到了发扬光大，日系风格的皮衣不仅版型更适合亚洲人，其对细节的改造和自我性格宣扬都做到了极致。

摩托车零件所制造的工艺品

看关系定价的手工皮制品

29岁的熏鱼，玩重机也只有两年时间，在从事重机手工皮具制作以前，他的工作是设计电影美术道具。

2013年前，熏鱼一直在玩小排量的复古摩托车，现在平时的代步工具仍是一辆本田CG125复古车。“从事手工皮具制作这行业的唯一原因，是喜欢自己动手做东西的过程，喜欢这种自由的生活状态。一开始是自学，买了工具和皮料自己慢慢做，慢慢提升技艺。”熏鱼对《瞭望东方周刊》说。

与洞洞眼一样，他的客户基本上是骑车人群。

重机圈用得比较多的皮件，是钱包、随身小包、皮带和挂皮带上的一些实用收纳的小皮具，没有固定的必配备。

对于如何辨别手工皮具的好坏，熏鱼觉得，好的皮具，最重要的是皮革本身的质量和五金，做工是其次，牢固和实用是骑车用皮具首先考虑的问题。

熏鱼的产品价位从几百到几千都有，定价很随性，很多时候看与客人的关系而定。月产量依据产品的类型而定，小的皮具一天可以做两个，如果是摩托车上的大包，则要四五天。

一个随身带的钱包，先要画版型，再把纸模画在皮料上，再裁切皮革，打孔，封线，再到封边，即使工艺不是很复杂的钱包，也需要十几个小时的制作时间。

熏鱼基本保持一周有六个工作日，但工作时间从两小时到八小时不定，看天气、看状态、看心情而决定，所以没有固定的销量。有兴趣的单子，他能在一个月内完成，没兴趣的订单，就会往后拖延。

像朱本淤、洞洞眼和熏鱼这样的重机玩家，属于重机圈中的独行侠，他们不属于任何一个俱乐部，却有自己的小圈子定期聚会。小聚会基本每周都有，去夜晚的酒吧聊天，看着自己的重机停在酒吧门口，享受着路人的侧目和美女的惊叹。

大的聚会基本一个月一次，骑车出游。

当初引荐朱本淤进重机圈的影楼老板，已经因为车祸而瘫痪了。看过太多的事故后，朱本淤和朋友们开始用自己的方式继续热爱重机。