试论《夏洛特少女》纺织母题的意义

李婷

摘要：少女中了咒语，与世隔绝地编织纱罗。这个文学母题从希腊神话到近代小说，绵延不绝。本文以丁尼生的《夏洛特少女》为纲，西方十九世纪几部小说为目，旨在揭示这一传统，发掘该母题背后的心理意义及哲学意味。

关键词：母题；《夏洛特少女》；十九世纪英国小说；幽闭情结

不弄明白《夏洛特少女》（The Lady of Shalott）中“罗纱”的象征意义，恐怕无法彻底理解丁尼生这首长诗。夏女遭了诅咒，困坐愁城，整日纺织不辍。手底下的罗纱好似罗网（web的双关含义），将她围个结实，没法回到俗世，只能透过一面宝鉴偷觑红尘。可日子一久，她又有点迷上这份差役，乐得把鉴上的情态，编织到纱匹里去。罗纱就是她所沉醉的化外世界，跳脱在世相外头反映着大千生灵。

这个一体双层的象征意义，并非全是丁尼生的发明。我们在神话和童话里，都能找到夏女的祖宗。安徒生《野天鹅》讲艾丽莎的继母把她十一位哥哥都变成天鹅。小艾丽莎只有拿荆棘编做衣裳，给哥哥们穿上，才能破解咒语。而在她成功前，不准和世人说片言只字，否则所有努力都成虚话。这故事昭示了夏女“纺织母题”的第一义：纺娘被罗纱丝丝缕缕地缠住，无法和世间接触。而古希腊的命运三女神则代表了另一层意义。这三个老婆子纺织操纵着芸芸大众的生命线，自己则超越神人，游离于命运之外，恰似与织机长相厮守的夏女。

飘然出尘，不被世情困扰，才能长生，因为无情者不老。故而命运女神亘古长存。童话《睡美人》里公主被纺锤刺中，能历百年而容貌如生，也是“纺织母题”的一个变体。夏女为了兰斯洛丢弃罗纱，破了罗网，却也失去了世外的长生法诀，最后落得个香消玉殒。这便是诗中谶语的真实含义。好比睡美人被王子吻醒，虽然爱情和美，但从此就驻颜无方了。

英方小说家中，颇有几个对“纺织母题”感兴趣的。我们不妨先来看看乔治.艾略特在《米德尔马契》（Middlemarch）第148页的一段话：

“人们的命运错综交织，仿佛一张奇特的罗网，要把它解开，已经要运用我所有的心力。而那罗网之外的宇宙虽然诱人，我也不能浪费智慧的光芒，让它平白消散在无垠的空间中。”

在艾略特看来，不仅命运如同夏女手中的纱罗，就是人的思绪，也仿佛经纬丝线，交错繁复。她笔下的女主角，往往沉浸于幻想的迷宫中，编织着绮丽的纱线，渐渐迷失，不能自拔。比如在《丹尼尔的半生缘》（Daniel Derondo）第26页描述道：

“关德林（Gwendolyn Harleth）在沉思的迷宫中终于快走到尽头了。过去的九、十个小时里，她脑中一次次地浮现未来的憧憬，一次次地拒绝荒谬的发泄，一次次地在走各条道路所付出的代价前退缩。”

这几句话赋予了夏女“纺织母题”一层新义。夏女将宝鉴中的形象编入纱罗，如果换个角度看，就是关德林用自己对周遭的印象建一个思维的迷宫，或者套用佩特（Walter Pater）的话，织一张“微妙心绪的罗网”（the network nf otlr subtlest nerves）（佩特221）。如此看来，夏女的纱罗图案也不全然是照搬所见，她会不可避免地把自己的所思所想、所期所盼编入心血之作中。在这点上，培根的《新工具》（Novum Organum）说得最明白：

“对我而言，意识无疑是真实世界忠实的喉舌。但对真实世界而言，意识并非一面忠实的明镜。谁真以为那样，谁就错和比喻较了真。”（培根234）

读罢艾略特的作品，我们对“夏女母题”有了更深刻的理解。它其实是未涉世事的少女自我幽闭心理的体现。她们对闺阁外的人事一面惧怕，一面向往，偷觑着世俗的只鳞片爪，却又不敢一步踏出去。而此类微妙的心境，又都在纺纱织线这项日常琐事上沉淀下来，具现为一个神话，一个童话，一个骑士故事，或者一本小说。

当然，小说失去了神话童话那种隐喻象征的传统，少女情怀又被打回了原形。亨利·詹姆斯后期作品中多有夏女的姐妹，他称她们为“沉思者”（reflector）。在《贵妇人画像》（The Portrait of a Ladv）的序言中，他解释了伊莎贝尔·亚契（Isabel Archer）在房中的寂寞守夜，认为这是整本小说的文心所在：

“论其实质，不过是场平常的守夜，可比二十个‘事件更能推动情节。设计这个场景，是为了让它既像事件般灵活，又如画面般简约。”（亨利·詹姆斯《贵妇人画像》46）

詹姆斯的短篇小说《笼中》（Inthe Cage）与“夏女母题”有着更密切的关系。女主人公是个穷电报员，二十出头，每天在电报局里干着枯燥乏味的活。外面的花花世界常向她搔首弄姿，可她却被贫穷诅咒着，只能被禁闭在小小的“牢笼”中。而社交来往更与她无缘。这对爱慕虚荣的女孩来说，是最要命的灾难。但自卑而艳羡，屈辱而孤愤的情绪并不长久，她常常会因为偷窥到发报者的隐私而得意起来。

詹姆斯把夏女的心理表现得淋漓尽致：满腔惆怅却也能从偷窥人间的快感中得到发泄。所以这位女发报员也颇织了一阵子纱罗。“她常想：自己能随心操纵的是男人和女人的关系。”（《亨利·詹姆斯小说集》，143）“她从电报里读出他们的交往，他们的故事，没完没了地猜测着各种意思。”（同上，155）“她真正能留下的信息很有限：她把它们割裂组合，翻来覆去，穿插编织。”（同上，143）

故事继续，女电报员逐渐也陷入了两难的境地。一开始，她还没觉察到这危险，她仔细斟酌，耐心品评，终于选择埃弗拉上校做她的心上人。小说到了高潮，女电报员再也耐不住寂寞，跑出了笼子，去和她的“兰斯洛”幽会。哪知道梦想破灭，斯人心有所属。原来镜子里的终究是幻象。詹姆斯的夏女只得再缩回笼中继续编织纱罗。“突然之间，笼子成了她安全的保障。对那等在外面的另一个自我，她的的确确害怕了。”（同上，213）

詹姆斯的结局与丁尼生略有小异，但无论返回笼中长守寂寞，抑或逃出笼外憔悴老去，夏女们都没有逃脱那个诅咒。芳华与爱情不可兼得，这便是命运的诅咒。endprint

詹姆斯与丁尼生各执命运的一端，而狄更斯更胜一筹。他在《小杜丽》（Little Dorrit）里包揽了夏女主题的两种结局。小杜丽给麦琪（Maggy）讲故事，说有个公主非常漂亮睿智。在公主的宫殿旁边，有所小茅屋，里面住着位可怜的妇人，独自过活。公主几乎每天路过茅屋，都看到那小妇人在纺纱。直到有一次，公主停下了马车，她才发现在那茅屋里，小妇人独自看守着“大大的宝藏”——某个路过行人的影子。公主似乎早已知道妇人自我幽闭的缘由，因为她只淡淡地说：“提醒我为什么。”妇人回答：“打一开始是因为再也没有像他这么好的人路过了。……没人记挂这影子，失去它也没人不快活。而影子的主人早就上路，去和等待他的人相会……”（狄更斯342）故事的结尾，妇人死了，把她的宝藏也带进了坟墓。

表面上看，妇人和公主间有着道难以逾越的鸿沟。她们分别象征了小说第一卷“贫穷”和第二卷“富有”。但探究根本，两人其实同病相怜。公主也是被困锁宫中，无法逍遥于人世。这么一来，我们就能解释为何公主和妇人间仿佛有种莫名的渊源。公主对小妇人的秘密洞若观火，而小妇人也能向公主展示自己最珍惜的“宝藏”。甚至我们可以说，她们二人其实是小杜丽意识的两面。小妇人就好比詹姆斯的女电报员，是小杜丽避世的港湾，而公主就如同丁尼生的夏女，是小杜丽想象中的自我。可无论是公主还是小妇人，她从来没有想过逃出纺织纱罗的命运，小杜丽也脱不去那个永久的诅咒。

夏女母题是自我幽闭，沉思冥想不能自拔的悲剧。可是广而言之，不独少女如此，每个人都在自己的幻想中驰骋，却也同时被自己的幻想囚禁。佩特论述这点最为详尽：

“假如我们继续沉溺于对于世界的想象中（……），那意识与现实的差距会更大——对世界的观察尺度将被自我的狭隘意识牢牢限死……那些印象都是孤独孑立的产物，所有意识都是它自己梦中世界的囚徒。”（佩特221）

佩特帮我们找到了夏女母题的另一个更加广泛的哲学意义：每个人都无法逃脱自己意识的囚牢，我们困坐在这个笼子里，只能将自己对世界的印象编织成梦想的纱罗。没有人能真正客观地考察世界，所以纱罗的花纹永远是镜中幻象，似真非真。而这个幻象迷离的天地更进一步让人失去了直面人生的勇气。躲在里面仿佛能够长生不老，即使对外面富丽堂皇的坎摩罗宫，也不愿再望一眼。对于此类体会，沉思沉郁的文学家恐怕最有心得，所以小说里多见夏女的影子。

如此看来，夏女最终抛却纱罗，冲了出去，虽然香魂入了尘土，比起永久沉沦于幻觉的芸芸众生，倒是得了大自在了。

（作者单位：上海外国语大学贤达经济人文学院）endprint