青冈卓行的《洋槐树下的大连》五连作

崔秀霞

在上个世纪五十年代的日本，清冈卓行作为一名充满知性的抒情诗人，以及一位有着犀利视点和敏锐的分析力的批评家，已经广为周知。1959年，他发行了他的第一本诗集《冰凝的火焰》，第二年他又出版了他的评论集《废墟中捡到的镜子》，从此确立了他作为第一线诗人评论家的地位，之后，一直活跃于日本文坛。但是世事难料，他的夫人于1968年因病逝去，清冈卓行经受了中年丧妻之痛。为了寄托对亡妻的哀思，他开始写小说。或许，诗和评论文的语言到底不能彻底表达他的感情吧。

1969年5月，清冈卓行的第一部小说《早晨的悲哀》问世。同年12月，清冈卓行有发表了他的第二部小说《槐花飘香的大连》

（曾被译为《洋槐树下的大连》）。这部小说的问世，让清冈卓行获得了第62届日本最高文学奖的芥川文学奖。这次获奖，显然让他今后继续写小说成为了一种必然。1970年4月他出版了《笛子和双簧管》，同年十月出版了《萌黄的时间》，1972年1月又出版了《鲸鱼所在的秋空》。

以上五部作品，被称为清冈卓行的《槐花飘香的大连》的五连作。也有将《早晨的悲哀》、《槐花芳香的大连》、《笛子和双簧管》及《萌黄的时间》称为四连作之说。

《早晨的悲哀》里，一开头他就写到，夜里熟睡时，大脑到底在怎样活动着，以至于他总是做梦，在梦中，他的妻子那么有朝气那么充满活力。他梦见到妻子在阳台上晒衣服，他梦到妻子在弹电子琴，他梦见妻子带着大大的草帽穿着泳衣在海滩上，他梦见妻子美丽的面容和躯体……可是，梦醒后的早晨，还是冰冷的现实，现实是悲哀的，让人清醒的早晨是悲哀的。他把自己想对妻子讲却又不能倾诉的话写在了文中，他把自己那无处诉说的哀思写在了文中。

《槐花飘香的大连》回忆了当年在大连的生活。细致地描写了他在大连的家以及他家周围的南山一带。特别是1945年3月，他经历了东京大空袭之后，他意识到自己也许会在战争中死去，抱着死之前一定要再看看父母再看看自己出生长大的家的愿望，历经苦难终于回到大连家中。回到大连家中，正是大连的五月。因为回到家的安心，因为春天的季节美，他觉得大连的春天格外的美。他的家，在大连南山一带，风景非常漂亮。而作者更是对这里倾注了不一般感情，在他那浪漫的诗人情怀中，他把这一带比作“充满梦想的现实”。文中，他用大幅文字淋漓尽致地描绘了，他心中的家，他心中的大连春天。“南山麓的人行道两边栽满了洋槐树，过了五月中旬，树上的槐花一下子都开了。于是，整个街区都弥漫在它那种甜美的香味之中。那种香味，充满了诱惑，像是一种纯洁中产生的一种令人心疼的欲望，又或是一种安乐中回想起的—个清清楚楚的梦，好像还透着一丝丝孤寂。”

《笛子和双簧管》回忆了他在棒球联盟工作时的经历，同时，也记述了他辞去棒球联盟工作，转为后来大学法语教师的经过，以及从事大学法语教师工作的一些经历。也许，这一段回忆，是他回忆中最幸福的家庭生活的回忆。有妻子无言的温柔，有幼子无邪的天真，有工作中的喜悦，也有中年男人的执着和成功。莫扎特的《D大调第二长笛协奏曲》是《C大调双簧管协奏曲》的改编曲，曲谱是相同的。《D大调第二长笛协奏曲》吸引了清冈卓行，每当听到这首曲子，他禁不住联想到妻子那对丈夫、对孩子所付出无以言表的温柔。而他的夫人却喜欢《c大调双簧管协奏曲》，她从双簧管的演奏中听出了男性的魅力。回忆起这段往事，正如同清冈卓行本人所言“在这两首曲子之间，应该有一个所谓的中间地带，用来描绘奇妙的艺术空间。”“而.那设定好的奇妙的空间里，有家人们，他、妻子、爱玩耍的孩子们共通的悠闲的过去。”可以说，作者把过去一家人悠闲、幸福的生活的锁在了这部小说里。

《萌黄的时间》回忆了他的少年时代，一直到小学毕业为止的生活。文中，他不厌其烦地，详细回忆了很多生活细节。譬如，在海边扔投石子玩耍时，他感悟到“人之所以有手是为了投东西。”进而有了后来，他偷偷把石子投向邻居的窗户，打碎了邻居家的窗户玻璃；他还曾偷偷地把石子投向停在路边的人力车，被车夫发现后大怒，骂他“王八！”。他也曾抓着尾巴把老鼠、蛇扔得很远摔死。

譬如，小学高学年的临海学校。学校带领高学年的学生到黑石礁海边浴场体验大自然，大家跳进海水游泳，在沙滩上相扑，在岩石间寻找小蟹和漂亮的贝壳，此时，“他感到不仅是身体，连心也变成裸体的了。”

譬如，他写道，小时候因为头大，得了“气球”的绰号，不擅长体育但独有棒球打得好。

譬如，他写了学校的“黑豆”老师给他们讲了大连从前叫青泥洼，本是几乎无人居住海边山地。还讲了，以前辽东半岛的中心是金州，金个州旁边有座大和尚山，唐太宗曾在大和尚山上养病。而大连地名的变迁，从最初的青泥洼，到俄国人取名达里尼，到日本人取名大连，到后来改为旅大，又恢复大连。他都有详细记述。对于当年大连市内的地名，清冈卓行也进行了详细的记述。

我想，清冈卓行能这么浓笔重墨地回忆记述他的少年时代，表明了他对少年时代的怀念，表明了对渡过少年时代的大连的怀念。

《鲸鱼所在的秋空》回忆了他在大学担任法语教师期间，以潜心研究为理由休假一年在家，因为妻子死去，大儿子搬出去独立生活，只剩下清冈卓行和小儿子两人一起生活。当他彻夜写稿，白天睡觉时，会有人打来电话，他爬不起来懒得去接，但终归在意是谁打来的，忽然他的脑子里想到也许是大鲸鱼打来的。大鲸鱼当然不会打来电话，但清冈卓行联想到鲸鱼也是有原因的。原因之一是当时那个小儿子有一个爱不释手连睡觉都要抱着的鲸鱼布娃娃，失去了母亲的小孩子，能有个喜欢的鲸鱼布娃娃，也算是有一丝安慰。那么，中年丧妻的清冈卓行呢？也许他有—个抽象的鲸鱼布娃娃，这个鲸鱼布娃娃能让他振作起来继续前行。

《鲸鱼所在的秋空》这部作品，是他一连串回忆小说的最后一篇。至此，以妻子的死为契机，他把自己的前半生都写了出来。他的语言是朴实的，但字里行间所渗入的感情是深厚真挚的。他讲述了自己的故事，也讲述了那一代人的故事，简述了那一段历史。

（作者单位：大连工业大学外国语学院日语系）endprint