苏童小说的死亡意识

闫兰娜

（河北科技大学，河北 石家庄 050018）

苏童小说的死亡意识

闫兰娜

（河北科技大学，河北 石家庄 050018）

苏童的许多小说中充满了死亡的气息。苏童笔下的死亡不仅丧失了悲壮性、崇高性，还丧失了主动选择的自为感，死亡只是一种随意而偶然的动作。这类死亡中的主角都是一些小人物，苏童把这类人的死亡写得很平淡，对死亡作出仿真式地记录。在对死亡的描述中，苏童写得最细致、最凄婉的莫过于女性的死。在这些女性身上，苏童寄托了对现世仅有的留恋和美好的温情。对苏童笔下的死亡现象进行归纳，发现苏童笔下的死亡主要有两个特点：死亡是没有价值的；死亡是源于对现实的反叛或者说是逃离。

苏童；小说；生存；死亡意识

苏童是当代作家中的优秀者之一，几乎成了“先锋小说”的代名词。在苏童的小说中，“死亡”是一个出现频率相当高的词汇，他的许多小说中充满了死亡的气息。死亡的气息遍布于苏童小说文本的各个角落，不经意间，它便朝读者扑面而来。

苏童改写了传统文学中死亡的可怕性与悲剧性，他将死亡作为人类灵魂与肉身的最后归宿。在苏童那里，死亡带给人的是一种“奇异的宁静和安详”。死亡是对现实的彻底遗弃，是拒绝现实的最激烈、最有效的手段。对苏童小说中某些极度不幸的人物来说，彻底地摆脱现实的丑恶，也许是一件幸福的事情。在苏童笔下，死亡已经不是被动性的承受，而是一种主动性的选择。

主动选择死亡的人对现实有着极端的厌恶感。这种厌恶使他们强烈地想告别现实中的一切。而死亡是一种最终极、最简捷、最具有主体自动性的动作。在那些无法承受生存痛苦的人看来，死亡是一种美丽的、诱人的东西。人在死亡的过程中，反倒产生了一种欣悦与轻松，这种感觉同日常生活的沉重形成鲜明对比；也许只有此时，这些苦难的人才会真正体会到灵魂飞升的感觉。当他们飞身一跃，既而高高飘荡时，他们完成了对此在的彻底弃绝，直至最后投入大地的怀抱。死亡已经变成对现实的优美告别。苏童把死亡变成一种主动而美丽的选择。

与上述主动的死亡不同，苏童还集中处理了另一类型的死亡。这类死亡不仅丧失了悲壮性、崇高性，甚至丧失了主动选择的自为感，死亡只是一种随意而偶然的动作。这类死亡中的主角都是一些小人物，他们并没有主动选择死亡，而是在日常的生活中偶然与死亡相遇。他们的死亡没有价值，没有意义，更没有形而上的悲壮感与崇高感。例如，《园艺》中的孔先生在夜间偶然被杀，《城北地带》中的李修业在上班途中被卡车吞没。这些人的生活没有任何惊人之处，他们只是一个个平常的小人物，过着平常的生活，而且对自己的生活没有任何不满与反抗，在死亡来临之前，他们一如既往按着自己的轨道生活着。意外的、偶然的事故把他们推向死亡的边缘，而且引发事故的原因是那么微乎其微：孔先生的死缘于夫妻间一场争吵，李修业的死是因为一辆破旧的自行车。

苏童把这类人的死亡写得很平淡，他没有像余华那样把玩、欣赏死亡，而是对死亡作出仿真式地记录。这种更普遍的死亡是人生命的一个关节点，人物走到死亡时苏童便完成了自己的叙述意图。这样的死亡不悲壮、不崇高，它就是如此不测地随时可能出现在生活之中。苏童把死亡做了日常化的处理。他去掉了加在死亡身上的种种渲染，使死亡返回到人的日常生活中。海德格尔表述过这样的意思：“此在人的最大的最本己的可能性是死亡，但死亡对现存的人来说又是不确定的，死亡这把达摩克利斯之剑高悬在人头上，伴随着人的一生，它随时可能落下。”［1］也许偶然性、无价值性正是死亡的本质之一。

在对死亡的描述中，苏童写得最细致、最凄婉的莫过于一组女性的死，如梅珊、美琪、涵丽、锦红等一群美丽女性的死。这些女性有着迷人的外表、凄婉的身世和温柔的感情；她们大都生活在一个封闭、阴暗、潮湿的环境中，宛如开放在一片废墟上的花朵，炫目、迷人、鲜艳异常，但却注定得不到温柔的呵护，只能在疾风骤雨中凋落醉人的芬芳。

在这些女性身上，苏童寄托了对现世仅有的留恋和美好的温情。在苏童无情地展示人生的糜烂、无奈和阴郁氛围后，这些女性仿佛是世上微弱的光亮。但这光亮是如此地罕见和微弱，它被逼得无枝可依，最终只有隐去了它的美质，毁灭了人对此的寄望。苏童对此倾注了那么浓重的叹息与哀婉，这些女性的死是对现实的最有力质询。

苏童小说中死亡的重复出现，不断提醒和提及，是要说明什么呢？在苏童的随笔集《纸上的美女·回答王雪瑛的十四个问题》中虽然有简单地提及，但终令人难以满意。笔者对苏童笔下的死亡现象进行了简单归纳，发现苏童笔下的死亡主要有以下两个特点。

第一个特点，死亡是没有价值的。苏童笔下的死亡很少有英雄人物的轰轰烈烈就义的崇高之死。在苏童的笔下，读者往往看到的死亡是没有价值的死，甚至死亡往往是一种偶然的结果。在苏童的笔下，小人物往往活得平常，死得蹊跷，他们几乎都死于非命，死得莫名其妙，死得毫无价值，如《一个礼拜天的早晨》中的李先生为了追回两毛钱、《灰呢绒鸭舌帽》中的老柯为了追一只鸭舌帽。苏童小说中的人物多是小人物，所谓小人物的主要特征是他们关心柴米油盐胜过政治、艺术和新闻，他们不考虑生活的意义而只关心怎么生活下去。“我需要说明是死亡是另一个巨大的文学主题，它可以覆盖所有的小说空间，并不只对小人物产生特殊的意义，生命无常是一种常识，但对于生命的形态我们永远有话可说，可以说出许多小说来。”［2］这样看来，苏童笔下小人物死亡的价值性，是自我内向性的价值，不具有多大的社会意义。在苏童的笔下，读者多少都能感觉到这一明显的特点。

第二个特点，死亡是源于对现实的反叛或者说是逃离。在苏童的笔下，死亡往往是具有多种异化的方式的逃避和人生负价值的体现。苏童笔下的逃亡，人物莫名其妙地失踪，可以看作是死亡意识的另一意义层面上的表现和存在方式。例如在《离婚指南》中，杨泊的意识深处或无意识里，隐约透露出人格极度焦虑的因由。离婚的风波如一场梦，他苦苦地在环境中冲撞，却仍然未能实现对环境和自我的逃避。杨泊内心卑弱，但又不甘心，于是有惊世骇俗之举，不过似乎从未胜过。他所经历的事总是虎头蛇尾，好冲撞却无真正的执着；并且，杨泊困惑而茫然。他极力掩饰成为旁人眼中的变态，摆脱不去自我的困扰，于是更加百无聊赖。在环境面前，他更加孤立，直到最后的出走。透过表象，读者似乎可以看出，杨泊的分裂变态是作者对传统小市民世俗文化的厌倦与忧伤，也是对人的现实境遇和文化命运的忧伤。

人的生命从一开始便无可挽回地走向死亡。苏童向读者展示的这幅死亡图画看来是够阴暗、够恐怖了。但按照存在主义哲学的解释，人只有真正领会和懂得死，才真正领会和珍惜生。畏死使人能够反省生存，获得生命的动力。死亡为生命带来了极限或边界，死亡与生命坚实而不可离异地交织在一起。对死亡意识的关照，有助于人们对生命的重新塑造。“正因为有了死亡意识的骇人提醒，人的生命才获得了一种吁求超越的可能性。”［3］苏童打破了传统文学对死亡意识的遮蔽，使死亡昭显出来。只有通过死亡意识震醒灵魂后，人才可能通过有限的生命获得内在而纯正的高度。

［1］解志熙.生的执著［M］.北京：人民文学出版社，1997：224.

［2］苏童.纸上的美女［M］北京：人民日报出版社，1998：203.

［3］（德）雅斯贝而斯.存在与超越［M］.余灵灵，徐信华.译.上海：上海三联书店，1998：92.

（责任编辑：邢香菊）

2016-09-10

闫兰娜，河北科技大学文法学院副教授，硕士，研究方向：中国现当代文学。