像依恋美味那样缅怀80年代

文｜张 熵

当故乡的列车驶出原点，朝向梦想四处撒欢时，偶尔我们会为一些久别重逢的细节所发怔，那些远去的人，那些远去的事，每每想来，都是内心暖意的潮湿，因乡音而驻足，因乡情而潸然。生长在1980年代的配配，唯以文字来缅怀来祭奠，和美味一同逝去的80年代。

《生长在80年代的小城》中，有这么一句，让我凝噎许久，“随着离家的时间越长，你对故乡已经渐渐模糊的记忆居然越来越清晰，过去的细节在你的脑海里，在反复的回忆里越来越历历在目，你开始患上思乡病，可惜的是，也许你再也回不去了……”掩卷长思之时，我们回不去的到底是什么呢？是每天吃饭前妈妈整个村子地呼喊我们的声音？还是镇子上卖力吆喝着“小钵子甜酒”的路边早餐小摊？

对，就是路边那家脏脏小小的摊位，因为记忆在那里不仅是有温度的，而且还带有独特的味道，比起只能停留在照片中的静物来说，这种感觉是最难以形容也是最令人着迷和向往的，或许我们是该像依恋美味那样去缅怀逝去的80年代。

水果，是一个十分美妙的词汇，在那个粮食和蔬菜都不一定满足自给的1980年代，更是如此。在作者的笔下，水果争先恐后地雀跃登场了——有橙红色的羊奶果，深红色的干天果，青绿色的滇橄榄，黄绿色的多依果，奶白色的地瓜，嫩黄色的番石榴，蜡黄色的芭蕉，鲜黄色的黄泡，橙黄色的黄果，紫红色的桑葚，酱紫色的土琵琶，棕黄色的棠梨，还有石榴、毛桃，带花皮的西瓜以及黄艳艳的芒果……味蕾被瞬间击中，这得具有多植入深处的记忆，才能激活远去的童年甜蜜，不得不说，配配不但会养春蚕、采猪草、玩追架，捉迷藏，还会细致入微地发现生活，感知被播种于她生活中的各种幸福小萌芽。如果你觉得这样单纯罗列水果名字不够刺激味蕾的话，那么请观看东卡河的西瓜。

因为只有在夏天，东卡河的配配才能吃到当季的西瓜，不像现在的夏天，我们每个城市不仅有炎热有蚊虫，还有那一个个不怎么甜的西瓜。时光倒退到1980年代，那时的夏天不仅是配配最期盼的，也是我们最幸福的季节，女孩子可以尽情地吃着刚从菜地摘回来的水果，男孩子则光着小屁股在河里吵吵闹闹摸鱼捉虾。确实，“如果要用一个词定义儿时的夏天，那应该是梦幻”。梦幻得仿佛只剩下西瓜特有的清香，“似乎很淡，又似乎很浓，好闻得让人仿佛都要闭过气去似的”。切西瓜的刀稍微用点力，喀吱一声，红玉般好看的瓜瓤就露了出来，浓浓的颜色让人欲罢不能。只不过这样的时令选择在如今的餐桌上，被颠倒个一塌糊涂且还有随心所欲的阵势，确实，“现在从1月到12月都有西瓜卖，我们已经几乎搞不清楚西瓜真正时令是几月了”。

如果说夏天是值得期待和幸福的话，那么停留在冬天的记忆就是美丽和喜悦的，因为要过大年了。同样在配配的小城，也有丰盛的年夜饭，只不过她的年夜饭不仅仅停留在食物上，还有我迄今都未曾亲眼目睹过的跳歌，且拉祜族、爱伲人、傣族和佤族还有各自不同的动作特点，电视上看到的舞蹈仿佛只有热闹和狂欢，大概浪漫和美丽只存在作者深深的脑海中了。

事物同样还是那个事物，只不过当时处于涸辙之鲋般的我们，对于一切事物都充满了原始般饥渴的欲望，马斯洛低层次的需求自然都烙印上了浓重的时代色彩。如今我们对事物期盼和希冀的程度在不断下坠，唾手可得便让幸福和快乐的感觉越来越浅，越来越淡，不是事物变了，而是社会和我们的心态变了。

万物生长，当我们远离城市的喧嚣，静默深沉望向那结网的蜘蛛。久而久之，那些执念都被推得好远，好像有些东西就变得没有那么重要了。只因为——

这个世界最美丽的风景，便是回家的那条路。