探寻情爱秘径的“异域”旅程——评鲍贝长篇小说《观我生》

河北　李浩

探寻情爱秘径的“异域”旅程
——评鲍贝长篇小说《观我生》

河北李浩

《观我生》写下的是一次行旅。在这个充满着神秘、陌生、冒险、故事、爱欲和轰轰烈烈的牺牲的旅程中，作家鲍贝更赋予它柔性却开阔的波澜，在道来的娓娓中时见惊心。它让人不由自主地跟随，甚至有些急于发问：下面会发生什么？迎接他和她的将会是怎样的结局？她和他，会寻到真正的安妥么？……我用两天的时间将它读完，然后，重读。

单身的富家女，年夜的个人旅行，神秘之地不丹，机场的邂逅和搭讪，恋和爱的故事……《观我生》具有流行小说的一切质地，没错儿，它具备强烈的流行性，它更会成为某个年龄段少女少男们获取经验和滋养的必读书。在许多的点上，它都会让他和她们踏入到一场陌生而惊异的“经历”之中，并会将自己对应地在故事中放置——这是一个陌生人的陌生故事，同时也是他们和她们的。他们在故事中照见自己以及自己的可能，就像许多人在阅读《红楼梦》时的经历一样。我指认《观我生》的流行性并无半点轻视之意，而是确认：它流畅好读，时时有惊奇，并具有某种适度的华美之感。还有一点，它在故事上的吸引力不容忽视。鲍贝在故事上明显是走心的，但文字中，却不显得用力。

“不够顺利”的旅程让“我”和那个化名Frank的藏族男子开始了共同的冒险，这时，另一个故事插入了进来：僧人哈姆的情感经历。他如何入寺，如何开始了情爱，如何被这份情爱带入到都市的世俗红尘中，又如何自处，如何得知真相，如何成为……“我”和Frank一边在异域找寻这个“哈姆”，一边体味和见证着不丹这一异域中的风情与宗教意韵，共同经历、经验着身体和精神的双重“历险”。它们吸纳，敞开，抗拒，沉痛，虚无，故事在波澜中渐上高潮。而此时，并行的那条故事线也起伏得更加激越，只会诵经的哈姆没有融入世俗社会的能力，而哈姆深爱的女人原是被人包养的“情人”，此时，这个女人已经怀上了哈姆的孩子……用“套盒”的方式将另一故事插入并共同前行在以往的小说中已有前例，鲍贝在使用这一方式叙述的时候却让它再次生花，并有了自己的样式：在小说的第284页，Frank（此时他用另一个名字，贡布）向“我”承认：哈姆是我。那么Frank讲述的哈姆的故事也就是Frank的经历——平行的故事在后半段合成一个，但它并不结束。旅程还在，故事还在，你们发现在故事的合流处波澜更加壮阔，而新的支流又从中生出。更有意趣和精妙感的是，当Frank与哈姆的故事合流之后，我和我父亲的故事又一次与之合流，哈姆深爱着的女人也一样……这个Frank（或者贡布，或者哈姆）带着酒意再一次说出：“哈姆是哈姆，我是我，哈姆是我，我亦是哈姆。就如你是你，我是我，你亦是我，我亦可以是你。”这段带有酒意的话里面包含深意，抛却其中更为复杂的禅意，我以为它也是说给它的读者听的：这，既是一个他者的故事，同时也是你和我的故事。它，需要我们细细思考。

从杭州至不丹。书中，鲍贝用散文式的笔触描述着不丹的风物、人情、异域感——它有足够的魅力，甚至，让“我”产生了去不丹旅行的冲动。然而鲍贝的着力并不在此，她“创造”一个具有流行童话式的故事的目的并不在此，在这篇故事精彩、富有魅力感的小说中，鲍贝更倾心于和我们探讨情感的可能和“救赎之路”。不丹，在小说中不只是一个地理上的异域，多少也是精神上和宗教上的，因而，这场轰轰烈烈的旅程也就有了更多的复杂意味和精神指向。她设置，哈姆是一个曾经的僧人，这就给他的身上直接打下宗教的烙印，让他在其中，出其中，再入其中。她设置，“我”有一个重复又不停前行的梦，在这个梦里，“我”有一个心心相依却又有距离的“他”，“他”有一匹马。她设置，哈姆的女人死在前往加噶多加寺的路上，连同她肚子里的另一条生命，在偶然和有意之间。她设置，那个哈姆，或者Frank或者贡布，和他的伙伴们选择在虎穴寺的悬崖上了结一生，带着罪恶或眷恋。“为什么贡布已经不会再爱，他把他的爱都施予了谁？”

对了，“我”应当说出，小说中哈姆的女人有一个让人浮想联翩的名字：塞壬。它是情和欲，是水做的诱惑，是由在爱情中受伤自溺的女性化身而来，因此，爱和欲从一开始就有某种“原罪”性质。在轰轰烈烈之后，当他和她面对“现实”，就有了厌与弃，于是就有了别和离……它有着不得不面对的宿命，这份宿命，针对所有的人。在小说中，鲍贝近乎不懈地赋予情爱以火焰和炫目的美感，又在之后让它沉入更大的孤独和虚空之中。“我仿佛在听一曲爱欲狂喜与死亡呻吟的乐章与佛教曲的二重奏。”

“就如走在这条赎罪的道路上，没有什么罪是不可以被原谅的。生与死，爱与恨，俱在一念之间。”“他们都是有信仰的人。一个个都是无比虔诚的佛教徒。但我又觉得，他们却都做了佛教的叛徒。也许，这么多年的经历，已让他们明白，宗教似乎无法自救，亦难以解救任何人。只有死亡，方可以让他们确信他们活着。当他们纵身一跃跳下悬崖的瞬间，也许体验到了一种永远存在的牢固。”“或许，他们的信仰，让他们看得见死亡有张漂亮的脸。而现实中的生命，却常常丑陋卑贱、不堪入目。”鲍贝在《观我生》中如是说。她说得真切，漂亮。然而，救赎仅有这一条通向往生的道路吗？它是道路么？永远存在的牢固又是什么？鲍贝对此或有答案，她将自己的清晰和疑惑，将自己的忐忑和叹息都贮含在她的文字中。

小说中，“我”“是一个没有信仰的女子，以一个过客的身份”参与和经历着其中的轰烈感，这个“我”，还要回到旧生活中，按某种的部就某种的班，有了这样一番经历之后这个“我”也许不再是原来的“我”。当这个“我”，将贡布留下的储蓄卡塞入自动取款器时，又将经历的是……

作 者： 李浩，现为河北省作协专业作家。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》，长篇小说《如归旅店》，评论集《阅读颂、虚构颂》等。