永不褐色的记忆

2006年的1月23日，科比创造了篮球史上最震撼人心的一场演出。如今虽已过去十年，回溯那个光辉璀璨的史诗之夜，依然令无数球迷热泪盈眶浮想联翩。这不仅是属于科比的传奇，更是属于一代人的记忆，并将继续发酵成剪不断理还乱的回忆。

遥想当时，那只是一场再平凡不过的常规赛之夜，科比却奉献一场伟大的史诗比赛，在对阵猛龙一役打出“超神”一战。这是奥尼尔离开后的第二个赛季。他是毒瘤，是恶魔，是他的自私逼走了奥尼尔，湖人从冠军球队变成了鱼腩。科比选择沉默，他和对手斗，和队友斗，和球迷斗，也和教练斗，一副舍我其谁的霸气，与世界为敌。

那一场的科比手感冒着火，这感谢猛龙的鞭策，上半场科比拿到26分，湖人以47比65落后18分。下半场的科比露出了獠牙，狰狞的双目可以吞噬一切，多伦多人的噩梦开始了。下半场科比狂轰55分，所有球迷集体起立欢呼，现场播报员一分一分的给科比统计，77、78、79、80、81！最终，科比全场46投28中，疯狂轰下震古烁今的81分，不仅创造科比个人生涯纪录，同时也远远甩开飞人乔丹的69分纪录，仅次于远古大神张伯伦的单场100分。

ESPN著名数据专家霍林格提出了自己的观点，他认为科比的81分比张伯伦的100分更出色。因为科比只用了46次出手和20次罚球，而张伯伦用了63次出手和32次罚球才拿到100分。其次科比的更真实，张伯伦拿到100分的那个晚上，双方都很乐意看到创造纪录，双方不停的犯规，最后的的比分是169比147。张伯伦的100分是制造出来的。而科比则是在球队最多落后18分时激发出的斗志。最后科比只打了42分钟，张伯伦打满全场。

不知不觉间，科比的“81分之夜”已经过去十年时间，NBA江湖也已发生翻天覆地变化，“OK组合”另一位“大鲨鱼”奥尼尔已退役多年，“小巨人”姚明也转型为成功商人，詹姆斯更是在总决赛舞台得失参半，“萌神”库里领军的勇士正颠覆一项项纪录……并且科比本人也迎来正式退役的告别巡演一季。

十年说长不长说短不短，但对于吃青春饭的职业球员，却宛如一个世纪般漫长。十年之前有多少球员还只是一位纯真孩童，湖人现有阵容中大部分球员当时尚且只是个孩子，而现在联盟中82%的球员还没有打过一场NBA比赛。岁月从来都是一把无情杀猪刀，“时间过得太快，这都已过去10年了。当时，我女儿还在我的怀里，而现在她已经是十多岁的大姑娘了。”飞侠也是不无感慨怅然，“关于81分的那场比赛，我回忆过很多次。即便这样，我也无法解释那晚发生的事情，或许是有一种神秘的力量，它就那样发生了。”

曾经是一个多么美丽又残忍的词，英雄迟暮，美人白头是最无奈的两件事，科比的职业生涯已经进入尾声。拉塞尔和张伯伦的年代太过遥远，乔丹的辉煌我们未曾见证，但科比却是很多人的篮球初恋，那么纯真和美好。在科比最孤立无援的岁月中，他也未曾感受到孤单，惊世骇俗的81分是他对现状最好的回应。

赛后科比说句了那句经典的“全世界的球迷都会疯狂，我想大概会有60亿。”从此以后，科比的粉丝被冠以“60E“的称号，这并不是贬义，这来自于科比的巅峰之夜。

时光变迁，沧海桑田，81分已经成为了一种信仰，每年的这个时候，无论你是否科蜜你都会默默怀念一下。那是科比职业生涯最后一季穿着8号球衣，劲爆的扣篮，犀利的突破还有爆炸头的形象。今年是科比24号的最后一季，十年一个轮回，科比从意气风发到接近退役，很多球迷从校园走上了工作岗位。接下来有詹姆斯、杜兰特、库里这些球星进入我们的视线，但科比犹如初恋一般，让我们难以忘怀。

从27岁的风华正茂，到38岁的夕阳西下，科比已不再是联盟第一的超级巨星，他仅仅只是正告别所有球迷的夕阳武士，留给他的球员生涯仅仅只剩下不到半季，所有球迷与他惟有且行且珍惜。

编辑点评

语言还算丰富，有一定数据佐证，可以引起很多共鸣。

全明星周末是NBA球员休息调整的小假期，高富帅之间本着友谊第一比赛第二的原则，把这三天打造成所有球迷的节日。能上场表现自己固然可喜，但因为各种原因（主要是伤病），每年也总会有一两位大咖遗憾缺席。根据联盟规定，此时将通过NBA总裁指派的方式决定谁来顶替这个空缺。今年吉米·巴特勒和克里斯·波什因伤缺席，顶替他们的是保罗·加索尔和埃尔·霍福德。缺席的球员可以前来报到，当然也可以不到现场参加活动，但跟“全明星替身”合影留念还是很有意义的。下面，我们就来说说，那些顶替缺阵全明星的球员都有哪些轶事？到底哪些你意想不到的球员当选过全明星的替代者呢？

1NBA历史上第一个因伤缺席全明星赛的球员是刚刚过世的名人堂成员多尔夫·谢伊斯，他在1952年全明星赛上的顶替者名叫哈利·盖拉丁，那场比赛盖拉丁作为东部的首发大前锋，抢下9个篮板。此君后来在1954年拿到了联盟的篮板王（场均15.2个），整个生涯一共打了七次全明星赛，两次入选了最佳阵容，替补全明星也算实至名归。NBA最早的时候由于球员薪金不高，相对之下球员们反而都比较看重类似全明星这样的荣誉，能不缺席往往都不会缺席，不过“天勾”贾巴尔在1973年打破了这一惯例，他在那年的全明星赛前宣布自己将因“个人事务”缺席，这是NBA全明星历史上惟一一次有人因为非伤病理由缺席：在全明星赛前，由他捐资修建的一个位于华盛顿的伊斯兰住宅区内有7人被杀害，贾巴尔对此十分关注，为了保证自己的人身安全，他选择不参加比赛。而顶替他的人是公牛队的前锋鲍勃·拉夫，联盟之所以点名他与这一届全明星赛在芝加哥举办有一定关系，而相比另一位入选的公牛球员切特·沃克（这位76人名宿在赛季开始前刚刚被交易到公牛），拉夫算是芝加哥本土球迷最买账的球星了。之后几年的全明星基本遵循了联盟的规定，1986年时迈克尔·乔丹因伤退出全明星，联盟让西德尼·蒙克利夫顶替其先发位置，但赛前替补中锋尤因又突然受伤，联盟猝不及防来不及准备备胎，因此那一年的全明星赛上东部替补一共只有6人，这也成为NBA历史上第一次出现全明星名单不满员的情况。另一次发生在2002年，那一年身为全明星票王的卡特因伤缺战，拜伦·戴维斯顶替入选，而西部的奥尼尔和马龙也双双不打，奥尼尔的位置被埃尔顿·布兰德代替，而马龙则因为事发突然，没有找到“替代品”。这不是马龙第一次撂全明星的挑子，1990年，由于湖人球迷的疯狂支持，场均只能得到12分和9个篮板的苦力蓝领A.C.格林在选票数量上一直压过马龙，排在西部前锋的第二名，最后眼看反超无望，马龙干脆直接宣布因伤退出全明星。令人讽刺的是，马龙拥有一身金刚铁骨般的腱子肉，职业生涯前18个赛季一共只缺席过10场比赛（基本都是因为禁赛），看来那次“受伤”多半是被票选给气的。今年，科比成为了全明星票王，时隔两年后重新入选全明星。其实他那一年也入选了全明星首发阵容，结果由于受伤而让哈登得到了先发机会，安东尼·戴维斯则替补入选，那也是“浓眉哥”的第一次全明星经历。相较于东部的明星球员匮乏，西部明星云集多到溢出，随便哪个位置都有两到三位名动一方的高手，所以找个合格的替身并不算难，但有时候，很多明明可以进入全明星的球员却被一些意外击败，让球迷大跌眼镜。1987年，当时火箭双塔之一的拉尔夫·桑普森因伤无法出战，此时刚刚从活塞转会到爵士的特里普卡在西部前锋票选中排名第三，很多人都以为他会替补入选，毕竟他在底特律的时候是全明星的常客，场均能够贡献20+的得分。但最终联盟放弃了特里普卡，而是指派超音速队的汤姆·钱伯斯首发出战，当时他的票选甚至未进西部锋线的前十位，结果钱伯斯在那年全明星赛上大发神威砍下34分，并最终当选MVP，这几乎堪称全明星历史上最大的意外。

2从九十年代初开始，NBA球星井喷，因此成就了一个热血的时代，此时效力了十年以上的那波七十年代末八十年代初的球星都已步入黄金生涯的后期。1991年全明星赛，拉里·伯德和伊塞亚·托马斯就因伤退出，外界本以为渐露头角且号召度极高的皮彭和罗德曼会顶替他们出战，他们一个是与“大鸟”同样全能的超级小前锋，一个则是“微笑刺客”身边的生猛篮板王，但谁都没想到最后埃尔文·罗伯特森和霍西·霍金斯这两位选票均未排进分区同位置前十的“屌丝”入选。不过之后的一年，伯德再次因伤缺席全明星，这次有了总冠军戒指的皮彭终于得以入选并首发出战，而罗德曼也以替补的身份第二次入选全明星（第一次是在1990年）。

勇士在九十年代初的RUN-TMC组合蒂姆·哈达威、米奇·里奇蒙和克里斯·穆林曾经场均联手轰下72.5分、15.3个篮板和16.8次助攻，但这个组合只维持两个赛季便解体，他们本有机会在1993年全明星赛上完成重聚，但里奇蒙与穆林“不解风情”地双双因伤缺阵，西恩·埃利奥特和丹·马尔利两位角色球员分别替补入选。其实这两人的得分能力都不弱，那个赛季场均得分都在17分左右，但与名气还是差了一些。另外说一句，别看马尔利似乎实力一般，但他的人气一点都不比顶级的明星弱，他在菲尼克斯的人气高得匪夷所思，以至于其妻子在生孩子前，医院竟被赶来“加油”的狂热粉丝堵满，不得不临时更换了医院，所以他在1995年被选为全明星先发，成为了科比（1998年）之前第一个在全明星首发的母队替补，一点都不意外。

乔丹在1993年夏天宣布他第一次退役的消息，因此公牛球迷在1994年全明星赛的投票过程中除了支持他们的第一球星皮彭，还把热情全部倾注在了球队后卫B.J.阿姆斯特朗的身上，结果这位场均仅能贡献14分的控卫拿到了排名联盟所有球员第三的52.9万张选票，得到了一个东部先发后卫的名额，而和他搭档的是篮网后卫肯尼·史密斯，这两人日后也被称为NBA全明星历史上实力最弱的先发后场。外线实力够弱没关系，最起码内线还有奥尼尔和尤因顶着，但铁血内线阿伦佐·莫宁意外因伤缺阵，联盟不得不舍弃了当时场均能够贡献21分的黄蜂队老大格伦·莱斯，而将尼克斯的30岁大前锋查尔斯·奥克利补入阵容。那是奥克利19年职业生涯惟一一次入选全明星，而他该赛季的数据仅为场均11.8分和11.8个篮板。在“魔术师”约翰逊退役之后，科比进入联盟之前的那几年，湖人一直处在一个动荡时期，只有埃迪·琼斯在1997年入选了全明星替补阵容，但事实上著名扣将塞德里克·塞巴洛斯曾在1995年入选过全明星，那个赛季他的场均得分（21.7分）排名全队第一，只不过由于伤病他并没能参与比赛。他的缺席之所以并没能引起什么关注，是因为顶替他出战的是“非洲大山”穆托姆博，那一年尤因和莫宁也都入选，乔治城大学三大中锋因塞巴洛斯的伤退得以首次聚首全明星。刚才说到1997年全明星，那一年共有五名球员无法出战，不但是九十年代缺席全明星最多的一年，他们的名气也都名震四方——尤因、莫宁、奥尼尔、巴克利、德雷克斯勒，韦伯、加内特、施拉姆夫、乔·杜马斯和克里斯·加特林分别顶替入选。这是加内特和韦伯参加的第一次全明星赛，另外值得一提的是，加特林在替补入选全明星后就被小牛交易了，成为NBA历史上第一个在打完全明星就被换走的倒霉蛋，11年职业生涯惟一的全明星赛美好记忆就这样摧毁了。

3或许是受到1999年停摆的影响，球员在那个赛季前后对参加全明星赛非常上心，全员健康出席，但在2001年，伤病再一次大面积来袭。东部这边，希尔、莫宁与拉特利夫三人缺阵，拉里·布朗教练不得不摆出安东尼·梅森和安东尼奥·戴维斯这对苦力先发内线组合，与他们搭配的则是艾弗森、卡特、麦迪这批超级明星，替补席上还坐着马布里、雷·阿伦、阿兰·休斯顿、斯普瑞维尔、斯塔克豪斯这些得分高手。与此同时，西部却是另一番景象，他们本就以内线见长，在奥尼尔伤退之后，球迷本以为能有个外线得分手顶替他出战，但斯特恩却十分恶趣味地让迪瓦茨顶替入选，结果就是西部凑出了邓肯、韦伯、加内特、卡尔·马龙、拉希德·华莱士、麦克戴斯、大卫·罗宾逊和迪瓦茨的超级长人阵，与东部的后卫群形成了鲜明的对比。而迪瓦茨的入选则让他的队友“白巧克力”贾森·威廉姆斯十分受伤，白白拿到了92万张选票，在错过了这次机会之后，作为联盟观赏性最高的控卫，威廉姆斯直到退役都没有得到参加全明星赛的机会。而同为国王队友，佩贾却能在2003年顶替韦伯出战，让人不得不感叹命运的捉弄。

NBA每隔五年左右就会出现全明星伤病潮似乎已经成为定式，从1997年到2001年再到2007年。这一年姚明、纳什、艾弗森、布泽尔和基德五人因伤缺阵，顶替他们的是：奥库、安东尼、雷·阿伦、乔·约翰逊和约什·霍华德。2007年全明星也对这五人产生了很大的影响——“甜瓜”安东尼和乔·约翰逊首次入选，并从此开启了他们全明星之旅，同时这也是奥库和约什·霍华德的惟一一次入选，而雷·阿伦则开启了他连续三年的“替身”之路。他在2008年顶替缺阵的卡隆·巴特勒，2009年则代替贾米尔·尼尔森，这两年雷·阿伦在凯尔特人的表现确实不如超音速，但是从名气上来说，怎么也比巴特勒和尼尔森高出不少，真不知道为什么不直接把他选进去，而非得让他替代伤员。

另外，2008年全明星的时候，与雷·阿伦一样刚刚来到凯尔特人的加内特因伤缺阵。作为这一年的“票王”，联盟在处理他的替补人选问题时本应该慎重，但斯特恩却再次展现了他黑色幽默的一面，把已经公开表态对全明星毫无兴趣的拉希德·华莱士“请”进了全明星替补阵容。这种类似赌气的做法让“怒吼天尊”抱怨不已，结果这个强硬的内线化身外线杀手，在15分钟的上场时间里出手了5个三分球（只命中1球），至于他标志性的低位单打后直臂跳投根本就没有出现过。2009年全明星的另一位“替身”是莫·威廉姆斯，他顶替了还是“龙王”的波什，事实上小莫那年的入选存在一定争议，因为他场均18分和4次助攻的数据并不突出，而且票选也没有入选东部后卫的前十名，他的入选与那年的骑士战绩飙高和詹姆斯的力捧有很大关系。

2010年全明星周末，科比、艾弗森、保罗和罗伊四大后卫同时缺席，顶替者分别为：基德、大卫·李、比卢普斯与卡曼。只是恐怕没有人会预料到这次西装出镜的罗伊会是他在全明星赛上的绝唱，也不会想到引领一代风潮的“答案”会以伤退的方式结束自己的全明星生涯——那个赛季结束后，艾弗森也正式宣布完结自己的职业生涯。而在2011年全明星，又一位NBA的弄潮儿与艾弗森选择了同样的离开方式，那是姚明最后一次霸占西部先发中锋的位置，但因为受伤，他的缺位被那个赛季打出单场31+31神迹的凯文·乐福顶替，这也是乐福第一次入选全明星，而四个月后，姚明宣布正式退役。2012年，只有乔·约翰逊一人伤别全明星，当时还在凯尔特人效力的拉简·朗多接替补入，而巧合的是一年后，朗多真正打出了全明星的身价，但他在和老鹰队的比赛中膝盖十字韧带撕裂赛季报销，波什顶替他入选了全明星——那是波什连续第九次入选全明星。