十年

陈昊民

玻璃幕墙间，匆匆而机械的步伐片刻不断，形形色色的背影向着下一个转角疾移。少年焦灼的目光一次次在耀眼的反射光斑处对焦，在低头闷行的路人中显得尤为突出。“终究不见。”言毕，满怀憧憬的脸庞霎时暗淡如灰，残存的幻念亦随风四散。恍惚十年，能让一家书店消亡。

“话说回来，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”少年倚在昏暗的窗栏边，喃喃念着手头紧握着的文集，望着烟雨蒙蒙的街市，嗟然叹息。光线愈发凝重，少年竭力想象着熟悉文字背后的故事。

“都几点了，还不回家？”母亲急促的呼声打破了书架间的静寂，席地而坐的读者偶有投来好奇的目光。少年被从幻境中唤醒，漫不经心地看了看表，不禁诧异竟已痴想了半晌。他撑立起来，酸痛的大腿让他动弹不得。少年踮起脚跟，穿过被堵占的过道，他是多么害怕惊扰到那些魂灵，不知正幻游于哪个世纪，哪个大洲，哪个遥远的国度。

这是十年前的某个下午，普通到让人记不得其他任何事件。然而，这却是少年最后一次恣意地享受。他即将升入高中，繁重的课业开始贪婪地压榨着他的生命，用一把看上去光鲜华丽的锁，将他锁在了编有号码的桌椅处。

透过教室的窗户，少年将眼神精准地定位于那家书店。黑板上的倒计时愈发紧迫，远处的高楼亦越建越密、越建越高，终于，视线所及处已难以分辨出一幢低矮的旧式楼房。小城里的书店越开越多，可是却没有一家能取代它在少年心中的地位。每每尝试走进一家书店，纵使其看上去装潢多么高雅，可整齐划一的书架上成排摆放着的“名人传记”“成功秘诀”“致富钥匙”，总让他心头一沉，匆忙退了出去。

每逢长假，少年总要挤出半天回那里看看。可不知从何时起，少年越来越害怕再次踏进店门。大理石砖块似乎越来越浊污，廊间的书客也越发熙熙攘攘。书还是老样子，泛黄的扉页尽露于外。他心中不免更生了一层敬意，也为这家我行我素坚守风格的书店感到自豪。然而，少年忍不住又暗骂店家太傻，倘若生意总这么清冷，终究会有难以维系之日，倘若不得不闭门歇业，岂不是更大的损失，谁来承继这份纯粹的坚守？

可是，少年转瞬便为自己的这个念头感到羞愧，他生怕这世俗之念玷污了它的纯粹。如果这个世界还容得下这份纯粹，那何苦庸人自扰？如果这个世界已容不下这份纯粹，那纵然十年不亡，百年亦亡，何苦去强扭乾坤？少年心知肚明，没有了纯粹的作家，纯粹的书店便失去了存在的基础;没有了纯粹的读者，纯粹的书店便失去了存在的意义。

恐怕这十年，消亡的不只是一家书店，而是一类人群。

商业化的浪潮席卷着天地，效率第一、利益至上的口号充斥耳畔，少年默默凝视着浩荡的人群发疯似的奔向传说中的成功车站。他在记忆中慢慢回想着曾经的人群，最先蹦入脑海的便是十年前书店中那一张张如痴如醉的脸庞，接着，是那时茅盾文学奖的名单，迟子建《额尔古纳河右岸》、贾平凹《秦腔》……记忆戛然而止，少年不愿再去追寻回忆。他想到了如今的眼睛盯着一块块屏幕，或专注于五颜六色的期货曲线，或凝神于140字的恶搞段子。也许还会有一群人手捧着花花绿绿的图书，只不过关注的是精致的《小时代》。接着，少年想起了某些人大放厥词：“不能发财，文学是无用的。”还有大批墨客争相投怀送抱，迎合市场，自贱人格，只为能夺取文坛大奖，一夜成名。

到底还有多少愿意为文学而文学，为写作而写作，为阅读而阅读的人？少年心中毫无底气。人群是人的坟墓，没有人敢对周围说不。他丝毫没有责怪这个世界的意图，因为所有人都只是惯性做着他们认为该做的事情，一切看上去都如此顺其自然。

十年，一个纯粹人群的渐消，也许不过是一种情怀不断淡却所导致的必然。他的心中又是一阵涟漪。十年前，仰望星空，繁星如水，在细察浩渺宇宙之时，人类的胸襟变得何其宽广，天地万物都化为意念融聚于心房。于此，人类才会有对历史人生的彻悟和关怀，一种悲天悯人、心怀天下的情怀才会自然萌发。接着，将这个世界光明与黑暗的风景都深藏于心，在一番彻悟后，自然地去活出一个纯粹的生活。然而十年间，经济的发展、工业文明的不断扩张，让星空已无星可观，让自然已不再自然。少年痛苦地看着无数灵魂在丧失这份情怀的滋润呵护后干涩、萎缩，看着他们躲进自己的小时代，一点点沦为自我膨胀的欲望的奴隶。

喧哗的街市中，他回过神来。看着来去的人流，他想做些什么，却发现原来自己什么也做不了。十年的回望，少年的眼角竟已泪水涔涔。泪水涔涔，却不是为了个人的不幸。

指导教师  何平

（编辑/张金余）