古文狂
但考辛斯很难高兴起来。理由是国王在全明星赛前仅位居西部第十位,但这位阴郁的国王,最终和唐斯一道在全明星周末技巧大赛上证明了大个子的价值。这是不寻常的,犹如从萨克拉门托更衣室里传出他的声声咒骂一样。
将帅失和
全明星赛前的最后一场比赛,考辛斯面对76人拿到28分,这令人想起他曾连续面对步行者和黄蜂,令人吃惊地总共拿到104分。赛季打了一半多,国王比任何时候都迫切赢球,考辛斯站了出来,但只靠他一人的力量是无法左右全局的。于是又有人想说点什么了,有关国王的各种纷纷攘攘的话题,似乎总是和考辛斯脱不了干系。
这些评论的腔调总是和赛季初那些负面插曲不谋而合——就像是2015年11月9日,国王在第四节遭到马刺的吊打,让对手得到了34分,拿到了1胜7负的糟糕开局。赛后,考辛斯发表了长篇演说,失败的挫折感令他丧失了理智,突然谩骂起主教练乔治·卡尔来。卡尔打算对考辛斯禁赛两场,但他的计划被球队总经理迪瓦茨阻止了。于是萨克拉门托当地报纸是这么写的:“总经理干预了主教练的决定!”
“德马库斯和乔治这两个人性格非常相像。”迪瓦茨解释说。“都是一样的顽固,但他们都想赢球。”
在考辛斯身上下赌注,无疑要冒很大的风险。他的篮球天赋超群,心智又会习惯性地陷入混乱中。他就像是一只极不稳定的蓝筹股,你最好想清楚再在他身上投资。事实上,就在迪瓦茨刚刚稳定住乔治·卡尔情绪的九天后,考辛斯这个定时炸弹又爆发了。11月18日,他在亚特兰大肘击了艾尔·霍福德的头部。
不巧的是,在考辛斯主导这些突发事件时,其大背景并不美妙,正值乔治·卡尔的帅位风雨飘摇之时。从2015年夏季联赛开始,坊间就传出了肯塔基功勋教头约翰·卡利帕里可能会担任国王新主帅的流言。无风不起浪,国王老板维维克·拉纳戴夫对卡利帕里的魅力非常迷恋,他不介意自己成为“班柯的鬼魂”(班柯是莎士比亚经典戏剧《麦克白》中的关键角色,直接促成了麦克白的成功弑君)。同时,卡利帕里的威望亦足以震慑考辛斯。他们曾在肯塔基成功合作了一季,不但球队打出了35胜3负的骄人战绩,考辛斯本人也交出了高达34.2的球员效率值。
但迪瓦茨驳斥了有关卡利帕里的报道,说“在国王没有任何事情发生,媒体所说的没有一盎司的事实。”但是,在萨克拉门托,一点点可疑的假象往往会转化为现实,这正是国王式篮球的特性:复杂难懂,含糊易变。
一触即发
尽管考辛斯在本赛季打出了全明星级别的表现——其PER值在NBA大前锋中位居次席,场均可以拿到26.8分、11.1个篮板和3.2次助攻,三分球命中率达到34.9%,但他频频缺席比赛,已经成为一种常态。1月31日,考辛斯在国王与灰熊的比赛中脚踝两次受伤,最终在第四节还剩下2分03秒时被迫受伤离场。这还算好的,本赛季考辛斯已九次缺席比赛,球队战绩仅有2胜7负。现在,国王取得了22胜31负的战绩。考辛斯在时,他们的战绩有20胜24负,胜率依然不足50%。“老实说,我们对此已经习以为常了。”国王后卫达伦·科里森说。“这不会令球队分心,它就是我们日常生活中的一部分。”
但人们知道,考辛斯很快就会回归,肆意切割对手的防线,重新证明他的价值。考辛斯在比赛中最令人瞠目的,是他巧妙的油漆区移动和宽阔的视野,尤其值得称道的是他防守挡拆的能力,这使得乔治·卡尔在赛后不得不说:“一个超高水准的防守者,位居联盟前五的最佳护筐者。”
但如果考辛斯的表现仅仅停留在这些正面元素上,国王也就没什么好担心的了。去年11月对魔术的一场比赛,可以很好地说明一切。在首节还剩4分11秒时,考辛斯碾压式地跨过魔术分卫埃文·富尼耶的防守攻篮得手。但魔术主教练斯科特·斯凯尔斯认为这是一个进攻犯规,并大声向裁判抱怨。考辛斯再也无法控制情绪,没有国王球员愿意向媒体透露他说了什么,但据在场人士爆料,考辛斯的发火引得斯凯尔斯大吐垃圾话:“我TM可没跟你讲话。”结果斯凯尔斯因踏进场内而被吹技术犯规,现场魔术球迷群情激奋,一个家伙甚至就在场边开始怒骂考辛斯和国王糟糕的现状。
一向敏感的考辛斯走向那位球迷,瞪了他一会儿,最终摇了摇头,转过身去继续投入进攻中去。
他的队友们都松了口气。
这就是国王每场比赛的氛围,他们的主力球星杀伤力巨大,但他危险的神经也让全队时刻处于高级战备状态,总担心会有突发事件。“我告诉过考辛斯,‘面对一支强队,你不能总是朝裁判怒吼,这太浪费时间了,你很可能失去取胜的机会。”考辛斯说。“这都成了他的习惯。”
事情还没完。第二节8分53秒时,比赛陷入死球状态,裁判托尼·华盛顿正在与卡尔辩论他的一次换人时机问题。这时,本不在场上的考辛斯突然从板凳席上冲到他们面前插嘴。华盛顿显然很不高兴,叫他少说点话,坐回去。考辛斯再次开始摇头,沮丧之情溢于言表。而卡隆·巴特勒走到他身边,拍了拍他的腿进行安慰。
等到华盛顿再经过他身边时,考辛斯对他双手竖起大拇指,表示希望和解。国王球员从不质疑他的忠诚,小前锋欧米·卡斯比说:“他愿意为我们每个人挨枪子。”即使是他最坚定的支持者,也无法承受他的任性——就像一个孩子走进古玩店里,随意把商品砸烂一样。
现在很多人知道的是,在国王与马刺灾难性的失败后,考辛斯在更衣室爆发了雷霆之怒,球队不得不召开一次特别会议。但很少有人知道,在对魔术比赛的前一晚,据巴特勒所说,考辛斯亲自召集了一次全体球员会议。
巴特勒收到考辛斯的短信时,他正在电影院看《饥饿游戏》的终极篇:《自由幻梦》。“我在看电影。”巴特勒回复说。而考辛斯的态度则非常坚决:“我需要你出席这次晚餐。”
陷入混乱的队伍就是连一场电影都看不完。巴特勒不得不提前离开电影院,去一家牛排餐厅,那正是考辛斯约好的地点,会议的目标是让大家团结起来。国王控卫拉简·朗多也在场,他说考辛斯当时并没有发表什么慷慨激昂的演说,他只是希望大家加强沟通,共度难关。国王是卡隆·巴特勒14年NBA职业生涯中效力的第九支球队,他说考辛斯在聚会中表示,他对自己最近的一次发火感到特别后悔。“我告诉他,‘有时候你得明白自己是怎样的人。”巴特勒说,“‘你是球队的特权球员,必须把所有事都扛到肩上,所以你必须懂得在什么场合说什么话。”
危机四伏
国王的问题远不止出现在考辛斯一人身上。迪瓦茨此前在管理层任职的经验只有一年,还是在湖人做球探,他的得力助手斯托贾科维奇,则没有任何管理经验,而国王老板更是在不到三个赛季的时间里,换了四位主教练。
当美籍印度裔大老板拉纳戴夫收购国王后,他在2014年12月指定蒂龙·科尔宾取代迈克尔·马龙成为主教练后,曾向后者保证能执教完一个赛季。但仅仅两个月后,拉纳戴夫就用乔治·卡尔取而代之。
国王GM迪瓦茨是个公认的人道主义者——他曾在2007年入选世界体育人道主义名人堂,并在2008年10月16日被任命为塞尔维亚政府的人道主义顾问——面临的第一个难题就是如何调和考辛斯和乔治·卡尔之间的关系。而事实上,很多人都认为迈克尔·马龙是考辛斯第一个尊重的NBA主教练。在迪瓦茨上任后,他所做的第一个人事变动就是在七月解雇了一年前刚刚加盟国王的数据分析师迪恩·奥利弗,这无疑使得日后迪瓦茨对高级数据、工资帽和交易条例的理解遭受到考验。
“当我让迪恩离开后,很多人都跳出来批评我说‘弗拉德不相信数据分析那一套,但那不是事实。”迪瓦茨说。“数据分析只是工具而已,不能用它来主导球队的人事决定,我更相信自己看到和听到的。”
后来,国王雇用了罗兰·比奇担任数据分析师。一个月后,他们用一年925万的合同签下了自由球员朗多。在数据分析层面看,朗多显然不是理所当然的选择。虽然他生涯已经刷出四次“三双”,并打出过单场20次助攻的比赛,但其真实比赛正负值却仅排在NBA第102位(在拉蒙·塞申斯和特雷·伯克之间),在控卫中也仅排在第20名。而且,朗多大量要求控球的打法也与乔治·卡尔抢到移动和传导球的卡罗莱纳式自由篮球宗旨相悖离。
迪瓦茨说在球队惨败给马刺后的第二天,他曾与垂头丧气的球员们见面。“我问他们,‘好吧,到底出了什么问题?为什么大家不愿再为乔治(卡尔)打球了?”迪瓦茨回忆道,“他们则说,‘不,不,不,不是这样的,我们只是不想再这么输下去。我觉得自己有必要去挑战球员,问清楚情况,因为我已经为他们做了一切。”
迪瓦茨发誓会支持卡尔,但如果拉纳戴夫明天就要求迪瓦茨炒掉他呢?“我会拒绝。”迪瓦茨说。
那拉纳戴夫要是炒掉你自己呢?“我会告诉他自己坚持的理由,如果大家还是不能达成一致……”此刻,迪瓦茨降低了他的音量。“听着,”他接着说,“维维克给了我很多运作空间,我很感谢他,我也很高兴自己能得到这样的信任,现在该轮到我向他证明一些什么东西的时候了。”
赢家之道
不管出自何种理由,如果现在让你设计一支NBA最不稳定的球队,那么他们的人员构成肯定会比现在的国王糟糕很多。
乔治·卡尔的执教生涯漫长而成功,执教总胜场数已达到1164场,这为他带来足够高的声望。同时,卡尔的执教方式很直接,从不惧怕挑战队内球星,不管是公开还是私下。在执教超音速时,他就曾对佩顿大喷垃圾话,骂这位未来的名人堂控卫训练时不够努力;在丹佛,他也曾和卡梅隆·安东尼发生过冲突,起因是后者不认真防守,或者不好好执行战术。2003年,他把雷·阿伦交易到超音速,并告诉雄鹿其他球员:“他浑身净是麻烦事。”(多年后,卡尔也很后悔他当初没有和雷·阿伦好好相处。)
而现在,卡尔则需要面对考辛斯,后者在去年夏天已经明确表示对他的不信任,在推特上将卡尔比作是一条狡猾的蛇。卡尔也承认如何修补他与考辛斯之间的裂缝,是球队赛季是否成功的关键。
“我不认为这是多么严肃的问题,我们只需在篮球层面上建立信任就好。”卡尔说,“我恨有人总把考辛斯和佩顿进行比较的说法。我那时和佩顿的私人关系的确不太好,但现在加里是我最忠实的支持者,那时候加里和我经常是面对面地对抗,但现在有了网络、推特什么的,一切都不同了,大家表达对立情绪的方式也不一样。”
而对于考辛斯而言,也也希望能与教练相处顺利。“我首先得承认自己不是个完人。”考辛斯说,“我每天拼尽全力做好每天的工作,就是想成为这里最好的一员。可能我的表达方式不一定正确,但我的出发点绝对是好的。”
朗多也从来不是将帅矛盾风波中的旁观者。他与前凯尔特人主帅道格·里弗斯之间的大战随时都会一触即发,里弗斯曾在一次队内的秘密会议中公开指责他:“你难道不知道队友们都讨厌你吗?”之后,由于朗多顽固的个性,他与小牛主帅里克·卡莱尔的关系也相当恶劣。上赛季西区季后赛首轮对阵火箭的第二场,由于朗多犯下8秒运球不过半场的低级失误,下半场才打了34秒就吃到2次犯规和1次技术犯规。结果卡莱尔将其冷藏,朗多再也没有在系列赛中打过一分钟的比赛。据小牛官方称朗多有背伤,但来自可靠的消息源,事实上卡莱尔再也不想启用这位发挥反复无常的后卫了。
对于朗多这位曾经的总冠军成员来说,这段经历充满了耻辱。2月份对猛龙的比赛中,朗多曾公开无视卡莱尔在边线发出的指令,令后者愤怒地叫了暂停,并在场边大声责骂他。而现在朗多则表示,从波士顿到达拉斯的这些负面经历,可以让他成为考辛斯与卡尔之间的缓冲带。
“人们需要明白德马库斯为比赛做准备的方式,就像KG和我一样。”朗多说,“当我完全专注时,就会把比赛当作战争。有时候(考辛斯)就是会控制不住情绪,但这也能反衬出他的伟大,这种激情和加内特、我如出一辙。是的,这种个性令我们与众不同,要知道,不是每个人都能像蒂姆·邓肯那样个性沉稳。”
也不是每个NBA球队老板都能成为皮特·霍尔特。这位马刺老板很少对球队事务插手,但他一手设计的优美蓝图,令联盟其他球队羡慕不已。
稳定性和相容性是皮特·霍尔特成功的密钥,但这需要保持耐心,而拉纳戴夫在其NBA老板生涯中并没有展示出这样的品质。拉纳戴夫靠新科技行业发家,这种热衷创新的成功经历,让他在2014年曾非常想在篮球场上试验4防5的想法,让阵容中的第五人变成一股机动力量。拉纳戴夫还一度对身高2.26米的印度裔球员西姆·布拉尔非常感兴趣。由于他的努力,布拉尔成为NBA史上第一位印度裔球员。上赛季,布拉尔为国王打了三场比赛,随后被裁,如今在发展联盟中打球。虽然拉纳戴夫接受现代数据分析,雇用了奥利弗,还曾追求奇奇·范德维奇担任球队总经理,但很快又改变了主意,找到没有数据分析背景的迪瓦茨做总经理。最近,拉纳戴夫还曾驳斥约翰·卡利帕里接替乔治·卡尔帅位的流言完全是“胡说八道。”
“这就是我们所在的圈子。”卡尔叹息道。他需要老板的耐心,同时自己也要对手下的明星球员保持耐心。“我不能指望考辛斯在几天内就彻底变身为模范职业球员。”卡尔说。“我和他都会有情绪崩溃的时候。我就像是个警察,有时候警察会让你超速,你无法理解。而且我非常尊重和理解考辛斯的沮丧,我只希望他能更有纪律性,改掉那些坏习惯,做个真正的赢家。”
这个赛季国王会以怎样的结局收场?看到胜率为50%的开拓者和爵士分居西部第七和第八位,国王明白他们跻身季后赛的难度不小。教练、球员和总经理都提到了耐心,他们都说,现在还不是下定论的时候。
我们现在只能说,考辛斯和国王正处在一个微妙的节点上。挺过去,这是非常不错的一季。否则,他们就只能打酱油了。