夜色人生科比·布莱恩特

1这是一届非常乏味的全明星赛，很多人坚持看完了比赛，只因为科比。全世界球迷的目光都因科比而聚焦在此，所有人都期望他能再拿一次全明星MVP，甚至杜兰特、库里等人都在赛前纷纷放话，要帮助科比拿下这座MVP奖杯作为告别礼物。但当科比和詹姆斯中圈跳球之后，大家发现科比在场上几乎毫无进攻欲望，甘为后辈做嫁衣。这不是那个咄咄逼人的科比，但这是真实的他，他只是用自己最舒服的方式享受着全明星告别之旅。

很多人曾经无数次幻想过科比会以怎样的告别方式得到自己的第一分，快攻中的轻盈扣篮？标志性的背转身后仰跳投？亦或是美如画的干拔三分？最后谜底揭晓——比赛进行到第一节后半段，科比走上罚球线，两罚一中得到自己最后一次全明星的第一分。不过科比终究还是科比，该来的总会到来，第一节比赛还剩4分44秒，科比前场右侧拿球面对东道主凯尔·洛里，背身、运球、转身、后仰、出手……标志性的科比式投篮，依旧潇洒的轻盈身姿。这一次，篮筐似乎都舍不得跟他告别，让球在它身上转了六圈才进网。第二节比赛还剩7分钟，科比命中本场比赛个人的第一记三分球，同样这颗调皮的篮球在篮筐之上颠了三下，才极不情愿地落入篮筐。全场比赛，科比上场25分钟，远远超过他之前说得“打10分钟”，得到了10分、6个篮板和7次助攻。比赛结束前一分钟科比下场时，全场起立鼓掌，为他一人欢呼喝彩，科比与所有人一一拥抱，属于科比的全明星结束了。

赛后，库里找到了科比，让其为他在自己的球衣上签名。而克里斯·保罗更新了自己的社交网站，晒出了自己与科比在全明星赛场上的合影，并表达了自己对科比的敬意：“从2008年开始，与你并肩作战是一种荣誉和特权！没有了你的全明星将会变得不一样。”此外，保罗还和安东尼、韦德一起在比赛结束后宴请了科比夫妇，并赠送他一瓶1996年产的红酒，以此来纪念科比的新秀赛季。而詹姆斯也更新了自己的Instagram，他声称要把在比赛中与科比对位的照片放在框架中裱起来：“传奇！我要把这张照片装裱挂起来。#谢谢你，黑曼巴！”这场比赛，詹姆斯的全明星总得分超越了科比，成为全明星赛历史得分王，这似乎是一种冥冥般的传承。

科比儿时的偶像迈克尔·乔丹也亲临现场，在接受TNT采访时，乔丹为科比的最后一次全明星盖棺定论。“他用他的方式打球。”乔丹说道，“他给篮球比赛带去了许多乐趣，他是全明星不可磨灭的标志人物。”乔丹看着科比在场上的一举一动满眼都是自己2003年时候的样子，那时候他刚刚把接力棒传给了科比。当时比赛最后8秒，136平，面对肖恩·马里昂的防守，乔丹用他标志性的转身后仰跳投命中两分，留给对手的时间只有3秒钟。这本应是最完美的结局，乔丹可以带着20分、5个篮板和2次助攻率队取胜，并在生涯最后一个全明星赛上收获一座MVP奖杯，但科比生生改变了一切。他三罚两中扳平比分，西部最终在第二个加时中击败东部。尽管如此，乔丹在那场比赛中玩得非常尽兴，他完全沉浸在这一届为他而办的全明星赛之中，就像科比今年一样。“我觉得球迷们和整座城市都在向他致敬，”乔丹接着说，“这是他应得的，他对于篮球比赛来说是很重要的一部分，我很期待看他在退役之后的生活。”

2悄然之间，科比的全明星时代就这样落幕了，这个夜晚有属于他的庆典，有属于他的短片。赛前的出场仪式科比压轴，全场爆发出最热烈的欢呼声，球场吊顶大屏幕播放了两段向科比致敬的视频，一段是他个人的生涯集锦，另一个则包含着其他球员对他的祝福。此时，科比的湖人前辈“魔术师”约翰逊作为临时主持，深情地介绍着这位他一直看好的后辈。NBA人文情怀一直是个很重要的因素，它让这个赤裸裸的体育商业联盟外表始终包裹着一层厚厚的糖纸，事实上当代球星更多的看中利益，而老一代球星更多是为了情怀。现在是因为有钱可能才有了情怀，而以前很多球星的人格魅力才是让NBA从一个濒临破产的联盟走向巅峰的根本动力。NBA全明星史上最令人动容的瞬间莫过于1992年全明星周末“魔术师”的告别演出，当冤家和挚友“微笑刺客”伊塞亚·托马斯与他深情拥抱互亲脸颊的那一瞬，全世界都变得充满阳光。比赛中所有人都为“魔术师”做助手，25分、5个篮板、9次助攻、2次抢断，他在最后一届全明星赛上最终摘走了MVP奖杯，善始善终为其传奇生涯画上了一个完美的句号。

科比没有“魔术师”这样众星捧月的待遇，也没有乔丹那样“英雄”般的欢送。乔丹曾在2003全明星赛说道：“我不想要一个葬礼，我没有离开也没有死去，我还在比赛，所以要对所有关心我的人说句谢谢。”那个时候NBA给予乔丹最大的尊重就是“荷枪实弹”的真实对抗，这完全不同于1992年“敬老会”般的一团和气。而科比的告别方式介乎于两者之间，他在这个周末完全放松自己——他跟詹姆斯单挑，面对詹姆斯张牙舞爪、捶胸顿地的气势，科比没有丝毫慌乱，尽管最终没有打成，但教会了年轻球员要拥有欲与天公试比高的勇气；他还后仰单打安东尼（成功），用屁股扛着韦德打进内线（成功）；他不时地与老朋友保罗·加索尔互动，场下亲昵寒暄，场上开玩笑般地错位攻防；甚至那个想要致敬“魔术师”的夸张勾手三不沾，这些都是科比留给我们最后的全明星记忆。

有时候你要佩服NBA对于任何一场比赛的塑造能力，一场娱乐秀也能做到如此高度，物尽其用，人尽其用。但现在全明星的娱乐性实际上是衰败的，奥尼尔最后全明星赛（2009年与科比共享MVP）的震撼街舞出场，代表的是一个“全明星娱乐时代”的老去和衰落，就好像一个娱乐节目已经做到了极致，以前的娱乐节目有的是会耍宝的大腕，那时候的全明星是“贺岁片”，但自从奥尼尔退出之后，NBA全明星似乎就成为了烂片时代观众不得不去捧场的“口水片”。

全明星娱乐性的下降和没有太多挖掘的东西，让全明星逐渐沦为了“鸡肋”，但这也是一种无奈的趋势。至于今年科比的最后一次全明星，也只能算是近几年有点乏味的全明星赛一次强烈的回光返照。没有人在意，也没有人较劲，这是一届和谐的温情全明星，就像科比在《球星看台》撰稿，利用简短的文字讲述了自己最后一次全明星赛的印象：“喜怒哀乐？整个周末，人们一直在问我这些。我悲伤吗？我怀旧吗？我焦虑吗？但我一样也不占，我状态很好，我一直在观察，一直在仔细聆听，享受一切。”

3当然，如果你要读懂生涯终点的科比，就必须知道他是从何处启程，成为一名真正的全明星。科比把自己作为一颗冉冉升起的新星展现给全世界观众时只有18岁，那是在俄亥俄州的克利夫兰，NBA第47届全明星周末，为了庆祝NBA成立50周年群星云集。当时科比的NBA生涯还处在波动期——更多时候还是在表演，而不是做出实质贡献。常规赛中的他是湖人替补，场均贡献7.0分、2.0个篮板和1.0个助攻，投篮命中率勉强超过40%。在主教练德尔·哈里斯的轮换里都算不上可靠的球员，排在埃迪·琼斯和35岁的拜伦·斯科特之后。

但是在1997年的全明星周末上，科比就是全部。那晚的新秀挑战赛上，他和一些之后让人难以忘记的球员同场——史蒂夫·纳什、阿伦·艾弗森、雷·阿伦、安东尼·沃克、马库斯·坎比……那本是一场无足轻重的比赛，但科比却以全场最高的17次出手轰下全场最高的31分（罚球16罚13中），创下了当时新秀挑战赛的纪录。但最终，东部以5分取胜，黄金状元艾弗森砍下19分和9次助攻荣获新秀赛MVP。

赛后，科比被TNT记者克雷格·萨格尔问及没有拿到新秀赛MVP是否会让他在扣篮大赛上更加兴奋。黑曼巴的回答和现在一样：“当然，你会想尽可能地去赢。参加NBA扣篮大赛我已经很兴奋了，所以现在你让我感觉更激动了。”你能看出科比对于这次全明星就多在乎，现亚特兰大老鹰队的助教达文·汉姆当时就坐在场边第一排观众席，直到今天他还能记得当时科比是如何认真严肃地对待那场比赛。“他真是拼了命在比赛。”汉姆说，“你能看出来，他就这样直接把自己从高中带到NBA赛场。这个孩子有技术，不仅仅是进攻端，还有防守端他都尽力去防住他的人。你能看出来这孩子就是商机，而且他会很好地把握住他在NBA的每分每秒。”

科比觉得他需要在下一项比赛中发挥出更好的水平，那是一场每个人都记得的比赛，也是贯穿科比生涯精彩剪辑的关键比赛——扣篮大赛。科比从未想过做出一个历史上最棒的扣篮动作之一，但是他的确造就了一个其生涯里都值得讨论的最值得铭记的时刻，一个让他进入扣篮大赛决赛的胯下扣篮。科比将扣篮的艺术性和令人赞叹的个人表演完美的结合，他知道如何在观众面前赢得比赛，从高中开始他就懂得怎么做，而1997年的扣篮大赛则是一次给全国观众展示它们的完美机会。回头看看，其实那个扣篮在今天看来并没有那么惊艳，但在当时它被视为科比踢开世界的大门，宣告他的到来的标志。

那晚，他击败了另一个未来的球星雷·阿伦，被誉为历史上最好的三分射手之一的球员。这就是一场犯罪，阿伦生涯初期有着难以置信的运动天赋，如果不是被科比抢去了风头，他本可以获得更高的声誉。“在那个时候，你还没见过文斯·卡特、扎克·拉文、内特·罗宾逊、贾森·理查德森和约什·史密斯们。”汉姆说道，“他们后来能够做到的一些扣篮某种程度上超越了科比，但当时那是一个非常难的扣篮。联盟每年都会招来更有运动能力、更劲爆、更有创造力的球员，所以现在看起来它好像只是OK，但在当时那一扣非常了不起……你必须在非常好的时机把每一件事情都做对，而科比做到了。”

即使是最伟大的球员也不时地需要一些认可，只不过科比恰好在他19岁生日之前得到了。在20年前的那个夜晚，NBA历史上最优秀的球员之一登上了世界的舞台。毫无疑问，科比的球技从那时开始不断的精进、成熟、提升，上升到了非凡的高度。在他最后的一届全明星，科比在全明星媒体日上对记者讲述了他职业生涯有多精彩：“我环视四周，看见那些正在和我打球的家伙们，他们正在打破联盟的格局，就像我第一次参加全明星时的那些队友一样。有多少球员能说他们打了20年，真真切切看到三四代人同场竞技？你懂我的意思吗？这一点也不悲伤，我真的很高兴也很荣幸能在这里见证这一切……我还是一个年轻球员的时候，从不会想到会变老，只会从一个时刻到下一个时刻。你觉得永远不会结束，你的身体永远不会受伤，永远不会疲劳，现在的我只是进入了生涯的另一个阶段，身体虽然吃不消，但那颗心还在。”

这副身体正艰难地迈向它的第38个年头，它已经有些吱嘎作响，很难再支撑科比扣篮了，但是他的信心和决心依旧支持着他不断坚持。科比在最后一次全明星赛上的表现和他第一次参与其中时一样充满自信，结果呢？他真的成为了一位真正标志性的大人物，继“魔术师”和乔丹之后又一个在全明星周末挥斥方遒的大人物，被所有人铭记于心的大人物。