一封家书

文|张玺嘉

一封家书

文|张玺嘉

早上七点你就爬了起来，一边用拳头使劲捶打腰部，一边趔趔趄趄往水房走。你不知道，其实我已经醒了。我躺在床上，默默看着你疲倦的身影，赶紧用被子蒙住嘴，以免哭出声来。

昨天，你和工友们搭脚手架时脚下一滑，差点从12m高的架子上摔下来。幸好当时你绑了安全带，不过还是把腰给扭了。看着你整晚辗转反侧不能入睡，我的心疼得像是被谁一直用手紧紧捏着。

“老公，咱明天请一天假，不去上班了行吗？”我难过地问你。“傻丫头，我没事。我得赶紧挣钱，不上班怎么行？宝宝马上就要上学了，咱们是农民工，为了能让他跟城里孩子一样，我得提前把入学费给攒出来。”“可是……”我还是不死心。“不要可是了。难道你希望我们宝宝长大后，每天和我受同样的罪吗？”你坚决地打断我的话。看着你那张比实际年龄要远远显得苍老的脸，我的心再一次抑制不住地疼起来。

不一会儿，我听到你关掉水龙头从水房里走出来的声音，赶紧抹掉眼角的泪花，闭上眼睛装睡。你轻轻走到床边，在我和宝宝脸上各吻了一下，然后你说：“早安，宝贝们！”我差点控制不住自己，要蹦起来拦住你，不让你走。可是我没有。目送你关门出去，我只能在心里疯了一样反复念：“老公，无论如何要保重自己，求求你！”

中午你带了一个iPad回来，宝宝见了兴奋地扑过去，一把夺在手里。“花那个冤枉钱干嘛？”我一边往餐桌上端菜，一边忍不住抱怨。“我看到街上那些小孩都有呢，不能让我们孩子比他们差。这个是从朋友那里买的二手货，不怎么贵。”你漫不经心地回答。突然，我发现你的侧脸有一道深深的血痕，赶紧问你是怎么回事。你说：“这不是腰不方便嘛，本来一弓身就能搞定的事，结果愣是没躲过去，被钢筋给划了。”不知为什么，我心里突然恼火起来，于是冲你大喊：“我说不让你上班，你非要逞强，这下好了吧？”你放下手里的筷子，定定地看着我。过了好一会儿，你才微微叹了口气，“我就是想让你们娘儿俩过上好日子，趁年轻多挣点钱，别人能做到的，我要比他们做得更好。难道我错了么？”

整个下午我的心里一直堵得慌，也许我不该和你吵架，吵架会影响你的心情，我很担心你为此再受什么伤害。可越是担心，越容易出事。到了傍晚下班，其他工友都陆陆续续回家，你却迟迟不见回来。我忐忑不安地拨打你的手机，话筒那边传来的是一阵阵忙音。直到晚上八点，你蹒跚的身影才从洒满星光的小路尽头一点点出现。我迫不及待地迎过去，一边检查你是否受伤，一边抱怨你的迟归。“不好意思，手机没电了。今天刚好有公车去县城，就顺道搭车去看看你上次相中的那套房子。我们最近就要发奖金了，不到一个月，那套房子就会属于我们了。”你丝毫不在意我的唠叨，只是自顾自憧憬着美好的未来。看着你满是疲倦却又天真的脸，我鼻子一酸，不由得就哭了。

你终于安静地睡着了。尽管在梦中翻身时，你仍会捂着腰，不由自主地皱起眉头。我现在正坐在床边写这封信给你，不要笑我古典。念书时我就不是个好学生，连情书也没给你写过一封，可如今老夫老妻了，却非要玩什么浪漫。这些话装在我心里实在太久了，不吐不快。“老公，你整天都说要努力挣钱，给我们买大房子、买汽车。你要让宝宝接受上等教育，别的孩子有的，咱们宝宝就必须有。你要让我们娘俩过上好日子，让全世界的人都羡慕我们、嫉妒我们……可是老公，你知道吗？你所期盼的这些，都不重要。重要的是你健健康康的，每天都能从工地平平安安回来。只要咱们一家人在一起，什么苦日子我都不怕……”

我关了台灯，轻轻替你掖上被角。夜风很凉，我不能让你明天生着病上班。我把信叠得平平展展的，压在你每天上班都要带的水杯底下。你明天起床后就一定能看到，也一定会明白我和宝宝的心愿。老公，晚安！