周苓
杭州西湖花港公园临湖的绿地上,建了一座别致的林徽因纪念碑。这是一座空灵的诗碑,人像和文字全部镂空。人像是林徽因的剪影,她穿着旗袍,面对湖山。诗碑以青铜作诗笺,满园锦绣的花港与浩渺的湖光山色通过透雕的碑身,映照出西湖女儿林徽因的美丽身影。
在浙江舞台上“再见徽因”
2016年1月15日晚,浙江话剧团新戏《再见徽因》在浙话艺术剧院上演。《再见徽因》中林徽因以新青年的风姿情韵出现,全剧以林徽因主持的“太太的客厅”为主线,将她生前的才情、爱恨纠葛淋漓尽致地展现出来。
冰心著有小说《太太的客厅》。“太太的客厅”,是二三十年代北京城里著名的文化沙龙,每到节假日,京派文化的精英来到这里,议论风生,讨论中国文化和中国的前途。
编剧赵激介绍说,他创作的初衷是借林徽因与梁思成、徐志摩、金岳霖之间的感情纠葛,来反映民国时期知识分子的风骨,让观众“再见徽因”,将当时著名诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、新文化领袖胡适等一批文化精英,永远留在历史的记忆里。
舞台上,一张沙发、几张桌椅,再以几个斜框代表房间里的几道门。舞台一角,林徽因正在为外国使节主讲中国建筑。舞台中央,黄包车拉着徐志摩穿越时空急急赶路,来为林徽因的演讲捧场。
在该戏开排之前,著名青年导演李伯男就要求演员们做足功课:去了解林徽因时代的故事和背景。林徽因的扮演者、青年女演员蒋宁,为了达到舞台上的林徽因神形兼备,掌握林徽因的内心世界,加班加点查阅资料,下了许多功夫。
今年3月,话剧《再见徽因》还将在上海人民大舞台演出5场。据悉,这部“非常好看”的戏的档期已经排到了9月以后。
西湖的美丽女儿
1904年林徽因出生于杭州陆官巷的祖父寓所,祖父林孝询进士出身,授翰林院编修,曾任浙江金华、石门、仁和、孝丰知县和海宁知州。其长子林长民即林徽因的父亲也生于杭州,后来曾任国民政府司法总长,是清末民国初年政坛上的风云人物。林家在杭城堪称大家。
祖父林孝询得知长孙女出生喜讯,喜悦地吟哦着《诗经·大雅》中的诗句,将孙女取名徽音(后改成徽因)。
1909年徽因5岁,林家迁居杭州蔡官巷,林徽因随祖父母、姑母等居此,由大姑母启蒙读书。林徽因和一群表兄弟姊妹住在祖父大院里,她的启蒙教育就在这个书香门第完成。林徽因生长在这个书香家庭,受到严格的教育。
多年后,人们将文学家、诗人、建筑师等诸多称谓冠盖在这位美丽才女的头上。这是一个充满诗情画意的女子,承袭了南方的温婉和北方的坚韧。
一个美丽的女子就是一本书。在这个世界上真正让一个女人显示她的优雅、美丽、端庄,依靠的就只有气质一种内在的涵养与外表的完美结合,这种美丽可以永恒。
林徽因就是这样一个女子。她的美丽在于出众的才华和丰富的阅历、开阔的胸襟和绝顶的聪明,这些汇聚成一股内在的精神气质,在那个年代、那个背景下,一个美丽脱俗的女子脱颖而出。
从杭州走出去的西湖女儿情系故园。
建筑学家梁思成携妻林徽因于1930年来到杭州,对杭州白塔做测绘、调查,发现了五代吴越国建筑的“遗传”密码。7年后,梁思成写就《闸口白塔及灵隐寺双石塔》一文,这是目前发现的对白塔最早的研究论文。
1934年,林徽因偕丈夫梁思成应浙江建设厅邀请,到杭州商讨六和塔重修计划,之后又去浙南武义宣平镇和金华天宁寺做古建筑考察。就在这一年,她写下了《你是人间的四月天》这首温婉清丽的诗作,这首诗可谓林徽因诗歌的代表作。
诗情流芳四月天
林徽因的才情是多方面的,她写诗歌,写剧本,写小说,写散文,文学一直是她所钟爱的永不落幕的事业。林徽因的作品,就像她的人一样,有着一种超凡脱俗的气质,感性、灵动,清新可爱。
1923年,徐志摩、胡适等人在北京成立新月社,林徽因常常参加新月社举办的文艺活动,曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》,饰演主角齐德拉公主,台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相,给人们留下美好而深刻印象。
1924年4月,印度诗哲泰戈尔来华访问,在日坛草坪讲演,林徽因搀扶上台,徐志摩担任翻译。当时报刊载文:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩,犹如苍松竹梅的一幅三友图。”一时传为京城美谈。
林徽因的诗多数以个人情绪的起伏和波澜为主题,探索生活和爱的哲理,诗句委婉柔丽,韵律自然,受到粉丝、读者的赞赏,奠定了她作为诗人的地位。
我说你是人间的四月天,
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。……
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,
你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
这是林徽因《人间四月天》中的诗句。
林徽因一生著述甚多,其子梁从诫编选有《林徽因文集》。先后发表诗《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》《邀昂》《一首桃花》《山中一个夏夜》等,小说《窘》《九十九度中》等,话剧《梅真同他们》及散文《窗子以外》《一片阳光》等。流传下来的林徽因的诗作共有63首,其他作品都在抗战岁月中丢失了。1985年出版有《林徽因诗集》。
建筑是她心灵的诗歌
林徽因1920年随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,同年入伦敦圣玛利女校学习。1924年留学美国,入宾夕法尼亚大学美术学院,选修建筑系课程,1927年毕业,获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院,在G·P·帕克教授工作室学习舞台美术设计。
1928年春,她同梁思成在加拿大温哥华结婚。那年8月,夫妻偕同回国,一起受聘于东北大学建筑系。梁思成和林徽因—起读书,一起出国深造,一起到欧洲考察度蜜月。他俩门当户对,又有父母媒妁之言。林徽因和梁思成,就好像并蒂莲,在最纯真的年代相遇,在最浪漫的时候相知,在最幸福的时刻相爱。
从1930年到1945年,梁思成、林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省200多个县,考察测绘了200多处古建筑,很多古建筑就是通过他们的考察才被世界、全中国认识,从此加以保护。比如河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察,梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。
建筑专业工作者跋山涉水的经历,让林徽因变得更加灵动。在这段困苦的日子里,他们钟爱的古建筑艺术照亮了他们的生命,他们费尽心思的建筑史考察成果,是他们为饱经沧桑的祖国所作的可贵贡献。
这位天赋异禀的女建筑师,在建筑理论上提出了“建筑意”的学术思想。建筑意是相对于诗意、画意而提出来的,这正说明在林徽因眼中,建筑中的美不比诗歌和绘画艺术逊色。这种对于美的追寻和独特感受,确实体现了林徽因对建筑特有的深刻理解。
林徽因还是在中国建筑界率先提出要保护民间建筑学者。
1940年,她随梁思成的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄,住在低矮破旧的农舍里。那一年,在李庄,她病倒了。抗战岁月中颠沛流离的生活和艰苦的物质条件,使她肺病复发,—个美丽的女人形销骨立,病弱不堪。
抗战胜利后,林徽因全家于1946年8月回到北平。1948他们编写了《全国文物古建筑目录》。此书后来演变成为《全国文物保护目录》。在林徽因的著作中,建筑学家的科学精神和作家的文学气质糅合得浑然一体。她的学术论文和调查报告,不仅有严谨的科学内容,而且用诗一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就,文章充满诗情画意。她在文学作品中也常用古建筑的形象作比喻。如《深笑》一诗中,就以古塔檐边无数风铃转动的美妙声音,比喻笑声的清脆悦耳,直上云天,既贴切,又新颖,别具一格。
1949年以后,林徽因在美术方面曾做过三件大事:第一是参与国徽设计,第二是改造传统景泰蓝,第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计,为民族及国家留下了传世之作。
到了1954年,她的身体已极度衰弱,所承担的《中国建筑史》课程,几乎一大半是躺在床上讲授的。1955年4月11日,病魔终于夺走了她的生命,享年51岁。她的遗体安葬在八宝山革命公墓,墓碑下方有一块镌刻着秀丽花圈的汉白玉。这原来是为天安门前人民英雄纪念碑碑座雕饰试刻的一个样品,人民把它作为独特的无字墓志铭,奉献给它的创作者林徽因。