数学

卞毓方

欧阳中石生于1928年，小时候绝顶聪明，他有两大特长：书法和戏剧。此外，在文学、绘画和体育方面，他也相当出色。可惜他数学差点，从初中升高中，就栽在几何上，第一年没考上。

关于这一事，欧阳中石有一段回忆。他说，1956年，他已从北大毕业，在通县师范教了两年书，暑假回到老家，顺便看望自己读中学时的语文老师顾谦先生。此公乃一代词人、名师顾随的弟弟，因为崇拜鲁迅，连发型和胡须都是仿照鲁迅的样式。巧得很，顾谦先生当时正在理发，听见有人进门，头也不回，问：“谁呀？”

答：“我。”

问：“是中石吗？”

答：“是。”

问：“你现在干什么？”

答：“教书。”

问：“教什么？”

答：“您猜。”

顾师说：“数学。”

中石大为惊讶：“您怎么一下就猜到了呢？”

顾师说：“要是教语文、历史，你就不会让我猜，既然让我猜，肯定是让人想不到的。初中时，你的数学不好，有一次几何成绩不及格，所以我就猜数学。”

老师的推理，让欧阳中石大为折服。

但是顾师也有考虑不到的地方：正因为数学曾经是弱项，欧阳中石后来特别加强学习，在加强学习的过程中体会到了乐趣，形成良性循环。高考时，欧阳中石选择的科系就有数学。在北大读逻辑学专业，高等数学是必修课，所以欧阳中石到通县师范教书时，数学已从弱项变成了强项。

欧阳中石晚年讲课，深有体会地说：“随着做学问的深入，才懂得数学知识是非常有用的。在努力攀登的过程中，原来哪里薄弱，就一定得补哪里。做学问犹如垒金字塔，下底与高是有比例的，下底不宽，是不可能有高度的。”

（林冬冬摘自新星出版社《跟理想主义喝茶》一书，邓 伟摄）