党永刚 (海南热带海洋学院 572022)
环境与人
——论《浮躁》中人物与环境的关系
党永刚 (海南热带海洋学院 572022)
最好的作品是反映时代人文环境、人民心理发展变化的作品,《浮躁》就是一部很有时代特征的、真实反映了时代变迁给人们心理和日常生活造成的冲击、以及这种冲击反过来对社会前进的影响的很有分量的作品。不管评论者如何根据自己的喜好选择进度进行评析,都不能偏离作家的创作理想与时代环境,从金狗、小水等的形象可以看出人物的性格、思想和行为发展起初受“州河”等自然环境的影响很大,后期受改革开放时期的社会环境影响大。自然环境和社会环境是形成人物思想与行为的重要因素,这是现实主义文学的重要特征。
《浮躁》;环境;人物
《浮躁》是贾平凹创作的商州系列小说中的一部,写作于1985年,三易其稿,于1987年先后在上海《收获》杂志和中国作家出版社发表和出版。迄今已近三十个年头。作者力图表现中国当代社会的现实,力图在高层次的文化审视下来概括中国当代社会的时代情绪,力图写出历史阵痛的悲哀与信念。以今天的眼光来看,这是一部很有时代特征的、真实反映了时代变迁给人们心理和日常生活造成的冲击、以及这种冲击反过来对社会前进的影响的很有分量的作品。从金狗、小水等形象可以看出人们的思想起初受“州河”等自然环境的影响很大,后受改革开放的社会环境影响深。《浮躁》是长篇小说中的《边城》。
环境与人物密不可分,自然环境对人的性格形成有着千丝万缕的联系。人首先是自然的人。贾平凹的《浮躁》和它前后的商州系列小说首先给我们展现的是商州的自然之美,“这块美丽、富饶而充满着野情野味的神秘的地方”正是孕育风情与人情之美的理想土壤。
州河是小说中的主要形象,可以说所有人物的命运都与州河有关,它影响着、见证着两岸人们的生生死死、喜怒哀乐。金狗的出生带有神话色彩,母亲在州河上淘米身亡,却生他于米筛之中,奇迹般地漂在水上,这样,金狗的生命就与这条古怪得不可捉摸、性情暴戾、全中国最浮躁不安的河结下了不解的缘分。作者这样描写这条河:“浮躁当然不是州河的美德,但这是州河不同于别的河的特点,这就和它翻洞过峡吼声价天欢喜悲壮的声势一样,只说明它还年轻。事实也是如此,州河毕竟是这条河流经商州地面的一段上游,它还要流经几个省,走上千上万里的路往长江去,往黄河去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的。对于州河,我们不需要作过分赞美,同时也不需要做苛刻指责。它经过了商州地面,是必由之路,更好看的是它现在流域得无拘无束流得随心所欲,以自己的存在流,以自己的经验流”。可以说,金狗就是州河的化身。州河年轻、有力量、有气势,又古怪、性情暴戾,金狗的力气、勇气、深沉、自卑而又自尊、坚持正义有时又很无奈,差不多就是州河赋予的,除却象征层面的时代浮躁情绪意义,这条自然的河流的确培育着、影响着河边人们的性格。
小水是个贤妻良母型的女性形象,是作者的理想女性形象,州河水的流动性形成了她的“贤”与“良”,雷大空的暴躁与爱抱打不平则与州河的狂暴相关联。这三个人物的性格的全部其实就能代表州河的全部特征。其他如韩文举、矮子画匠、七老汉等偏正面的人物形象都与州河有很大关联,而田、巩两家的人物似乎与这些自然关系不太紧密,是“政治化”的人物。州河流经的群山、这些总受人欺负、地位低下的人物所居住的仙游川,又赋予了人们的坚韧顽强、不够开化、自卑心重。
州河是流淌的,因此应该是开放性的,但是州河不是大海,地处内地,地理位置偏僻,因此又是相对封闭的。金狗、小水、雷大空、韩文举、七老汉、矮子画匠等这些人物性格受州河、州河两岸的山岭等富有灵性的自然环境的影响要比田、巩两家受自然环境的影响深得多,但总是处于受欺、受骗、受辱的境地,自始至终性格变化不大,可以看出人们如果长时期居住于某地而外出很少,居住地的自然环境、人情风俗、生活习性就会对人们的性格的形成起着决定性的作用。而金狗、雷大空等人进城之后性格变化就比较大,可见随着时间的变化、改革的深入、社会的前进,社会环境对人物的影响越来越大。
人是生活在社会中的,处于一定的社会关系中,如果离开人所生活的社会环境而孤立地描写人物,所创作出来的人物必然不是真实的,是不可理解的,也是不可能的。高尔基说:“不可忘记,除了风景画之外,还有风俗画。”说明在描写人物时必须重视社会生活环境的描写。描写人物活动的时代风貌、地域特征、社会风俗、风土人情以及衣食住行等等,能更真实、更生动地渲染社会气氛、历史背景,表现人物的思想性格特征。真实、生动的社会生活环境的描写,往往就是一副生动形象的社会“风俗画”。要画好风俗画,就要善于抓住不同时代,不同地域特征进行具体的描绘。
州河是商州的血脉,因为有了它,商州的地面有了灵性;州河也是《浮躁》的红线,贯穿着故事的始终,连接着各色人等。而组织、经营、参加河运队是小说中的大事,河运队由两岔镇党委书记田中正一手创立,蔡大安代理控制经营,成了他们捞钱、获得政治资本的工具,也从中看出田中正确实有一些领导才能和远见,河运队也给当地带了了一些实惠,县委书记田有善也很看重它。从时代背景的角度考虑,河运队也是改革开放的产物,是“自然之河”与“改革之流”相结合的产物。河运队的实际控制人田中正与队员的矛盾,队员内部的关系,河运队的所见所闻,县委书记的重视,可以看出改革开放之初的“浮躁”风气对各阶层人物自然本性的式微。
州城日报是小说中仅次于州河的重要形象,它促成了偏向自然的金狗到偏向社会的金狗的转变,由朴实憨厚、桀骜不驯的金狗转变到沉稳老练、敢作敢为的金狗。报纸本是人民的喉舌,应是弘扬真、善、美,批评假、恶、丑的阵地,可现实的情况总不如人意,或被某些人、某些机构控制,或说话不愠不火,或完全成为人们消遣的工具。金狗从部队复员回乡,成为州河上的“冲浪高手”,却卷入仙游川的种种纠葛,他对田中正的以权谋私、强占民女愤恨不已,于是千方百计地争取到了进州城报社当记者的机会,要实现自己改造社会的理想,但是当他参与了一系列揭露不正之风的报道而受到阻挠和打击之后,他意识道了“在中国,官僚主义不是仅仅靠几个运动几篇文章所能根绝得了的”,于是他又回到州河上,要“实实在在在州河上实施能耐,干出个样儿来,使全州河的人都真正富起来,也文明起来”。可以说,州城日报社里的种种怪现象,是人物活动的真实的社会环境,是现实的写照。没听说报社领导怎么样,倒是主持正义的记者金狗被捕入狱。金狗的州城日报记者生活就像梦游一样,他最后又回到现实中来,与温柔坚韧的小水过上有爱的自然的生活,似乎要远离那“胳膊扭不过大腿”的复杂的现实。金狗的“浮躁”是偏于积极的不安现状,但最终也带着些许无奈与悲愤回到现实中来,要“一切从头再来”。
雷大空和他的城乡贸易公司的暴发似乎在向我们展示着“浮躁”的另一面:要挣大钱,就投机,就官商勾结,就别想身后事。雷大空和他的城乡贸易公司的“陨灭”也告诉我们:官僚主义能导致自杀也能杀人。雷大空是悲壮的,他的内心的善良永远没有消失。
河运队、州城日报与城乡贸易公司是人物活动的社会环境,由他们联系起了州城、县城、乡镇与村庄,它们是社会发展的产物,同时以小见大,向我们展示着什么叫“社会复杂”,在这个处于变革的社会里,不“浮躁”的就会受欺骗、受侮辱,“浮躁”的也会遭打击、遭挫折、遭毁灭。自然的“州河”有些无常,社会的“州河”有些无奈,随着时间的前行,人受社会环境的影响会越来越大,自然退居幕后。
《浮躁》是长篇小说中的《边城》,这不是孰优孰劣、谁先谁后的比较。沈从文以富于抒情的笔调给我们创造了一个令人怀念又令人感伤的“湘西”,贾平凹以朴实的语言给我们贡献了一个让人思索又因人探究的“商州”。世界每天在变,人心每天在变,故事每天在变,变是宇宙的法则。沈从文在告诉我们,在变动不居的社会里,要学会回忆,回忆往日的爱、美、亲情,回忆种种祖祖辈辈人们的顽强、互助与快乐、悲伤,并保持我们往日的那份善良与美好。贾平凹给我们讲述了一个个在社会转型时期里发生的和将要发生的故事,故事里一个个人物都在多多少少年地变化着,这些变化或让人气愤不已,或让人无奈忍受,或让人兴奋异常,重心和沈从文一样:别丢掉人之为人的那份善良与美好。只不过沈是在塑造诗话的人物,贾是在再现现实的人群。
小水身上有翠翠的影子:善良、美好。不过离我们距离更近一些,更现实一些,比翠翠多了些“社交经验”,小水更加“依靠”金狗,金狗的形象更加突出一些。《浮躁》比《边城》多了些男人气,因此多了些“浮躁”。《浮躁》是长篇小说,因此人物较多,也比《边城》多了些粗糙:金狗与小水的结婚有损美感,不如让他们互相怀念!他和英英、石华的“性错乱”也有点造作,小水的形象应该更突出一些!《浮躁》是“动”的,《边城》是“静”的。
小说都是社会生活与理想缩影。《浮躁》《边城》都是某地社会生活和理想的缩影,都属于表现社会变化背景下的“边地”乡土文学,都表现“乡土中国”子民们的生活,仙游川和茶峒都有一条不停流淌的河。
[1]魏玮.金狗的浮躁——论贾平凹小说《浮躁》的时代情绪[J].郑州轻工业学院学报,2003(6).
[2]王一燕.说家园乡情,谈国族身份:试论贾平凹乡土小说[J].当代作家评论,2003(2).
[3]陈绪石.论贾平凹作品里人物的自然人格[J].浙江万里学院学报,2004(3).
党永刚,海南热带海洋学院人文学院讲师,主要研究方向为民族民间文学、地方文学。