代价

曹军庆

罗丽丝高挑、白皙，眉眼处自然间含有一股风情。这样的女人很容易迷倒身边的男人。我第一次听说罗丽丝，是因为莫冷度。罗丽丝是英语系的，莫冷度和她同班。那时候，莫冷度已经疯狂地爱上了罗丽丝。而他爱的方式又很奇特：他不停地来找我，对我滔滔不绝地讲述关于罗丽丝的一切。他的讲述细致、冗长，往往要花费很长时间。次数多了以后，我发现一些漏洞。比如同一个细节，他在不同的时候讲得并不相同。我开始怀疑，在他的讲述里，有多少成分是真实的，又有多少成分不过是他的幻觉或冥想？而且，在讲述过程中，他一会儿饱含激情，满脸喜悦，一会儿又情绪低落，神情沮丧。对于罗丽丝的某一个表情或某一句话，他通常都要作长时间的分析。在我听来，他的分析有时候有些道理，另一些时候则显得荒诞不经。但他乐此不疲，一有什么动向，就会跑来找我。

那段时间，莫冷度弄得我很不舒服。我说，你好像把我当成了罗丽丝，整天对着我倾诉衷肠，可是这又有什么用呢？

莫冷度显得不好意思，看上去很羞涩。他说，我不过是想做到烂熟于心，把各种情况都预料到。真到了对她表白的时候，才有可能成功。

一天，我和莫冷度一起，在校园里碰到了罗丽丝。当时，我们正准备去图书馆，迎面走来了一个女人。刚开始，我不知道那就是罗丽丝。我只是突然感觉到莫冷度有些异样，他的身体陡然变得僵硬，步子也迈得扭曲和夸张，眼睛故意看着别处。走过之后，莫冷度的身子吱的一下，很明显地松弛了下来。他好像还吁出了一口长气。

她就是罗丽丝。莫冷度说。

我回忆了一下，她的确是个美丽的女人，但不太注意莫冷度。在我们擦肩而过时，她好像礼貌性地笑了笑，又好像压根儿就没笑。

这让我惊讶，我说，你们就像是两个陌生人。

莫冷度痛苦地点了点头，他承认这种说法。

你应该向她表白。至少你应该让她知道你在爱着她。否则，你的这些情感她毫无觉察，到头来只会伤害你自己。

莫冷度低下头，很认真地想了想。当他重新抬起头时，双目灼灼。我也这样想过，可是，像我这样爱她的人绝不止我一个。这之前，王星悦给她写过情书，被退了回去。李庆满当面对她表白过，也被拒绝了。而他们的条件都比我好，我如果对她说了，也会马上遭到回绝，那我从此就没有希望了。我就这样爱着她，等待机会，我想机会总会有的。

我相信莫冷度爱得很辛苦。但我能够理解：那不过是少年时代的一段痴情。谁没有过这种时候呢，暗恋或者单恋某一个人？随着时间的推移，这种情感将会渐渐消解，就像从来不曾出现过。然而，在莫冷度身上，我的这种想法后来被证明是错误的。

毕业后，莫冷度进了机关。罗丽丝进了一家公司，后来又跳槽去了外资企业。

我则做了一名记者。这几年东跑西颠的，很少和莫冷度联系，只是过一段时间通一下电话。莫冷度在电话里一如既往地诉说着对罗丽丝的感情，而我总是催促他尽快表白。我说，你不能再耽误了。莫冷度每次都说再等等，他要找一个最佳时机。

2001年春天，莫冷度在某一天夜里突然来到我的宿舍。他把一瓶白酒砰的一声蹾在桌子上。来，我们喝酒。

过去，莫冷度一直是个温文尔雅的人，他从不喝酒。我估计有比较重要的事情发生了。我扒拉开酒瓶，有事说事，弄这干吗？

莫冷度执意要喝，一口下去了小半瓶。我刚参加了一个婚礼，你知道是谁吗？

莫冷度试着对我笑了一下。他的脸庞皮肤发青，嘴唇泛白，毫无血色。我怀疑是酒精造成的。笑容从他脸上一掠而过，消失得无影无踪。

罗丽丝？

你怎么知道？

看你掉了魂的样儿，除了她，还能有谁？

莫冷度又喝了一口酒。他的情绪逐渐变得激昂，脸孔赤红，血色重又回到嘴唇上，并且颤抖着。他现在表现得很愤怒，愤怒得就像是一个诗人。莫冷度的情绪变得这么快，让我惊恐。她为什么要这样？她为什么要这样作践自己？她曾经拒绝过王星悦，也拒绝过李庆满，而我还来不及向她表白。难道这就是理由？这就是她嫁给那么一个卑贱猥琐男人的理由？

莫冷度挥动着手臂，你知道她嫁给了一个什么样的男人？

（我努力选择着字眼）大概一般吧？

岂止是一般？他是个化妆师。

美容？

美容？是啊，不过是给死人美容。

死人吗？

当然，他在殡葬公司做化妆师，不给死人美容还能给谁？

原来是整理遗容的，这我确实没有想到。虽然整理遗容没什么不好，但一下子和罗丽丝联系起来，还是让人想不通。这也正是莫冷度激动不已的地方。莫冷度的意思我明白：如果罗丽丝嫁给了一个优秀的男人，他是不会这么愤怒的，至多为自己叹息一阵也就完了。当然，罗丽丝可能有她的想法。莫冷度目光呆呆地望着房间里的某一个地方，一动不动。过了很久，他又喃喃地说，她为什么要这样？这个晚上，莫冷度不断地重复这句话。他说着就哭了起来。他伏在桌上哭着，然后睡着了。

我叫了一辆车，把莫冷度送了回去。

凌晨两点半钟，我刚睡踏实，电话铃响了，是莫冷度打来的。莫冷度的声音在深夜的电话里听来，显得异常清晰。

我在你那里，是不是表现得不太正常？

没有啊，挺好的。

我一会儿大喊大叫，一会儿又哭哭啼啼。

没什么，谁都有这种时候。

你放心，我会调整过来的。

你说放心？

不会有问题的。

这最后一句，显然加重了语气，之后电话啪哒一声挂了。在接下来的时间里，我再也睡不着。和莫冷度的通话，使我全身起了一层寒意。这些话本身当然没什么可猜疑的，关键是他为了这几句话专门在深更半夜打来一个电话，以及他在电话里的声音：他的声音极为冷静、平板，按部就班地一句一句说出来，说完就挂断。好像他早就经过深思熟虑，打好了腹稿。这不是一个即兴电话，让我奇怪和不安的正是这个。

我以为这件事情已经过去了，莫冷度好长时间没有找我。到了夏天，莫冷度有一次约我出去吃饭。

这是一个小酒馆，名叫小雨轩。坐落在步行街的中段，门面正对着一条小巷。从巷口的铁牌牌上隐约可以认出，这条巷名为付家巷。我和莫冷度坐在靠窗的地方。从这里透过窗口，可以看到刘杨布庄到太白绸店这段街道，还可以看到从付家巷进进出出的人。

莫冷度已经很会喝酒了，从他倒酒、握杯的动作中，我一眼就看出来了。一瓶白酒不久就干了，之后我们又开始喝啤酒。在这当儿，莫冷度顺便说了一下单位里的事。他说他已经被提成了副科长，过几天就要正式宣布。他说得干巴巴的，中间还不停地吃菜，就像是在说别人的事。我为他高兴，我说你是我们这帮人里最先出息的。我为此和他干了几杯。但他的反应并不热烈。而且，他的脸色也不好。在我看来，他显得过于疲惫。这从他嘴唇嚅动咀嚼食物的动作中能看出来：内里，好像有着某种深度的紧张和不安。

快七点的时候，如果在旷野，应该已经是暮色四合了。可是在城市里，你找不到这样的感觉。路灯早早地亮了，街道上行人更多。这时，从刘杨布庄那边走来一个人。莫冷度特地指给我看，他说你看看他。这的确是个让人过目不忘的人。我想即使没有莫冷度的指认，只要被我看见了，就会注意上他。这人穿着麻色衬衫，下身着青色长裤，脚穿皮鞋（不是凉鞋）。在这么炎热的季节里，这样的穿着比较少见。尤其是，他领子和袖口处的纽扣也都扣得严严实实的。他个头矮小，手提一只小木箱，木箱不曾上漆，还保持着原有的木头本色。他的步子不紧不慢，脸上神情严肃，不苟言笑。他可能在想着什么，也可能什么都没想。任何一个这样走路的人，都能让我心生畏惧。这人不久就走到了我们的窗口处。我注意到他的脸上并没有出汗，也没有汗渍的痕迹。他应该在灰扑扑的街上走了很久，但他的脸上很干净，看不到灰土和尘垢。他的衣服同样如此，穿在身上就像是新的一样。另外，他还戴着一双白手套，手套好像是棉布做成的。这人没有往太白绸店的方向走，在我们的窗口处转过身去，把背影对着我们。然后，他走进了付家巷。

莫冷度也在看着这个人，而且比我更专注。看得出来，他很痛苦，有好几次，他把手指关节弄得啪啪乱响。

你觉得这人怎样？莫冷度又在倒酒，这人已经消失在付家巷内。

我意识到他就是罗丽丝的丈夫，一个不出汗的男人，我说。我认为这是他比较明显的特征。

还有呢？

我想了想，看上去，他就像是一个医生。

你是说，那只木箱里装着听诊器或药品一类的东西？

接下来的气氛显得沉闷。长时间地坐着喝酒，使我们的身上黏糊糊的，汗水里有一股酒味。而且在我们呼出的气息里，也有某种正在变馊的味道。

莫冷度这天喝醉了，他坚持问我，你能说他的身上没有尸体或防腐剂的味道吗？

这我回答不出来。

我扶着莫冷度吐了几回。他可能经常这样吐。他把手指插在喉咙里搅动几下，然后大口大口地吐，看上去就像是在嚎叫或痛哭。

吐过之后，莫冷度笑着说，能这样吐一吐，还是很舒服的。

莫冷度的笑容很凄楚，我为他难受。很显然，他比过去陷得更深了。

我建议他回去睡觉，睡觉能让人忘掉很多事情。但他要我陪他走一走。他说，我现在睡觉的时间越来越少。我暗自为他担忧，缺少睡眠，不但对健康不利，而且对他的精神也是一种消耗。

我们走进了付家巷。在巷子深处，能看到一些人睡在外面。巷子里凉风习习，不时能闻到蚊香的气息。也有一些三三两两的游人，像我们一样低声交谈着。莫冷度对这地方很熟悉，他肯定来过好多次了。后来，我们停在一棵槐树下。槐树已经很老了，有一些树根裸露在外面。我们坐在树根上，我听到了蚊虫的嗡嗡声。

在槐树的对面，有一幢很旧的住宅楼。莫冷度指着三楼的一个窗户对我说，罗丽丝就住在那里。我看到那个窗口黑乎乎的。我知道刚才的男人，正是从这儿走进了那间房。他现在和罗丽丝在一起，也许正睡在一张床上。

巷子里的路灯间距很远，光线也弱。有些路灯已经损坏了，也可能是被野孩子们的弹弓干掉了。在槐树下，我们隐没在黑暗里。我细心体会着莫冷度内心的凄凉。我不知道有多少个夜晚，莫冷度独自待在这里？

莫冷度再一次问我，你想，他的身上会有尸体的味道吗？

对罗丽丝来说，这并不重要。我只能这么说，其实我的意思是，只要罗丽丝喜欢，即使他本身就是一具尸体又怎样呢？

在学校的时候，她一闻到防腐剂的味道就胃痉挛。

深夜，大约十二点左右，罗丽丝家窗口的灯光亮了。她家的窗帘是淡青色。我看了看莫冷度，他紧张地向上仰望着，嘴唇微微张开。

不大一会儿工夫，灯又灭了。我们随之听到了不紧不慢的脚步声，然后那个男人从楼道里走了出来。他依然穿着白天的衣服，提着小木箱。

这城里，又有谁死了。莫冷度说。

他还是戴着白手套。现在我知道，那木箱里不是听诊器或药品，而是整理遗容的一些东西，也应该有一些化妆品吧？不知道和女人们通常用的有什么区别？

他经常这样。

这我能理解，因为城里不断在死人嘛。而且，有的人死后也比较讲究。

不知道罗丽丝现在是否能睡着？

我突然很生气，莫冷度的痴情让我烦躁。我说，你有没有勇气上去，现在就上去？

莫冷度站了起来，他说，走吧。默默走了一段路，莫冷度又说，你可能不喜欢我这样子，我也不喜欢，这实际上很可笑。

莫冷度还要喝酒。他知道一个名叫热狗的酒吧，那地方不错，他反复向我保证。我拒绝了他，我感到他的精神很差。我必须回去睡觉。我说。

莫冷度顺从了我，好吧。

我们上了同一辆出租车。莫冷度执意先送我。在我的住处，我下来了。握着莫冷度的手，我感到他的手掌心冰凉。而他的脸上似乎暗藏着掩饰不住的表情，眼里闪着奇异的光亮。我说，你是不是还想着热狗？

莫冷度的脸很快又恢复了正常，他挥着手说，没有。

早晨，上班之前，莫冷度又打来了电话。他显得亢奋，对他来说这种情况很少见。过去，他一直比较低调。他说，我发现了一个秘密，一个非常重要的秘密。

我不是太有兴趣，但我不好打断他。

莫冷度故意压低了声音，我怀疑罗丽丝有某种障碍，我是说有某种精神方面的障碍。

这个话题过于重大，又太突然，我不知道他怎么有了这样的想法。

我不是随便说说，最近我一直在研究这方面的书籍。我觉得罗丽丝嫁给这么一个男人太不正常，里面有很多自虐的成分。

而且，莫冷度停了停，接着说，罗丽丝的精神障碍，可能源于她早年的某些经历。这些经历当然不为人知，但肯定对她的精神造成了重创。比如说，她幼时是否遭到过强奸，或轮奸？你想想看，不然的话，一个对防腐剂过敏的人，又怎么会和一个成天跟尸体打交道的人睡在一起呢？

莫冷度的话，让我惊讶。他的出发点只有一个：罗丽丝这么做，就是自虐。但是，罗丽丝的想法，我们根本无从知道。跟先前一样，莫冷度仍然过多地沉溺在他自己的思绪里。他的一些说法，并没有太多的依据。因此，我对他说，你不要耽于冥想。

这不是冥想，莫冷度强调说，否则，无法解释。

我不愿意和他纠缠下去。我想，对他来说，如果这能成为一条出路的话，也未尝不可。他不能再长久地陷在这种情感里了，它的杀伤力太大。我知道它一直在影响莫冷度的正常生活。像他这样的人现在已很少见。我希望这种想法，能使他顺利地走出来。

我于是改变话题说，你是不是刚从热狗回来？

是啊，我跟你说过，那地方不错。

他这样彻夜饮酒，的确让我忧虑。你要少喝酒啊。

你觉得，我刚才说得有道理吗？

也许是吧？谁知道呢？我含含糊糊地应着。

那可能只是莫冷度一个很普通的夜晚，我却印象深刻。之后，我又乱忙了几个月。直到秋天的时候，我们才再一次见面。这一次，是我去看他。他的状态还是让我担心。

我去了他的宿舍。让我意外的是，他的宿舍很整洁，一尘不染。对我的到来，莫冷度好像不是太在乎，他只是稍许抬了抬手，仍旧呆呆地坐着。他情绪低落，面容憔悴。几个月不见，他明显瘦了一圈。我暗自忧虑的事情，可能还是发生了。

我想，罗丽丝落到这种地步，应该都是我的错。

莫冷度说话时并没有看着我，他的目光有些呆滞。

可是，我说，莫冷度你要知道，在罗丽丝身上，到目前为止，还没有发生悲剧。

罗丽丝可能明白我的心意，她知道我在爱着她。她一直在等着我的表白，可是因为我的懦弱，我始终没能走出这一步。她等得太久了，肯定很恼怒。为了打击或惩罚我，她才这么做的。你也知道，她结婚的消息非常突然。她故意这样的。

我看着莫冷度，心里一阵阵抽紧。他脸色平静。我无法想象，当他独处的时候，这张脸是否经常抽动或扭曲？但现在，上面很平静，几乎看不到曾经抽动或扭曲过的痕迹。

所以，这段时间我一直在忏悔。我是有罪的，如果我早一点对罗丽丝表白，事情就不会变成现在这个样子。

我提醒他说，夏天的时候，你对我说过，罗丽丝这么做可能有某种精神障碍。你还猜测说，她早年可能有过不幸的经历。

老实说，我现在宁愿莫冷度相信这种说法。我好像看到他脑子里的几颗螺丝已经松动了，我不想他就此垮掉。

莫冷度向我转过头来，我这样说过吗？

他努力地回忆着，之后摇了摇头，不会的，我怎么会这样说呢？罗丽丝是清醒的。我确信她是以这种方式报复我。

你不要老想这些事情，老想这些事情很危险。我真的认为有某种危险正在降临到我的这位朋友身上，我几乎想搂着他的肩头哭上一场。

可是莫冷度不再听我说话，他陷入了沉思。我陪他坐着。房间里很安静。

一定过了好长时间。我看到莫冷度流出了一挂涎水，涎水亮晶晶地挂在他的嘴角上。我用纸巾帮他擦去。这是我第一次看见他流涎水。我把纸巾扔进废纸篓里，对他说，你流口水了。

莫冷度对我笑了笑，他说，你很久没有陪我这么坐过了，我总是一个人坐着。

我们就又坐。不一会儿，莫冷度的涎水又流出来了。还是在老地方，亮晶晶地挂着。我再一次帮他擦去。这回，我没有告诉他。

莫冷度后来被送进了精神病院，是他们单位送他去的。他们单位的人对我说，莫科长本来会有一个好前程的，真是可惜。

我去看过莫冷度几次。然后在某一天，我利用记者身份的便利见到了罗丽丝。

罗丽丝气质优雅，她端坐在沙发上，微笑着对我说，你看上去很眼熟。

我们从一个学校出来的，我是中文系。

罗丽丝显得很放松，给我倒了一纸杯咖啡。她说，能见到老同学，总是很愉快的。

我先说了一会闲话，之后提到了莫冷度。我说莫冷度是我的朋友。

听到莫冷度的名字，罗丽丝没什么异样。听说他进了康复医院？

莫冷度并不在这里，但我注意到罗丽丝还是把精神病院说成了康复医院，这说明她心肠比较好。已经进去一个多月了。我说。

真让人伤心，莫冷度在学校的时候就性格内向，谁也不知道他整天在琢磨些什么。毕业后更是和好多同学断了来往，没想到竟会这样。罗丽丝叹息了一声。

看来我没有必要把莫冷度的事情告诉罗丽丝，这应该与她无关。但她本人的婚姻生活还是让我关注。能冒昧地问一个私人问题吗？

罗丽丝又笑了一下，关于我丈夫？

有一种说法：你们好像不是太般配？

好多人都这样问过，焦点当然是他所从事的工作。而我的回答是，那不过是他的职业，正像我干的就是我的职业一样。至于他本人，就没什么好说的了。

你们的婚姻，真的没有其他原因？

能有什么原因？事情其实很简单：因为我爱他。像大多数人一样，我们也不过是一个平常的家庭。

责任编辑  苗秀侠