挤压机的拥抱

金建云

（1）

在24楼的电梯里第一次看到鲁星，孙伶俐就觉得他不对劲。目光奇怪、动作凌乱，鲁妈妈让他跟“新邻居”打招呼，他眼睛盯着电梯门，“背”出一大段令人匪夷所思的话来：“你好，我叫鲁星，我今年17岁，是来自星星的孩子。我不喜欢社交，我用图像来思考，我喜欢研究动物……”

“叮咚！”电梯门终于打开了。

孙伶俐第一个溜到门外，鲁星仍对着电梯门继续自我介绍。鲁妈妈冲大家友好地挥挥手，然后关闭了电梯门。

心理学家的妈妈告诉孙伶俐：“那个孩子有自闭症。他能跟我们背出这么一大段话来，已经很不容易了。他妈妈真有耐心啊！”

自闭症！孙伶俐对这个词并不陌生。偶尔，她会在超市和餐厅里看到疯狂的小孩，把所有东西搞到地上，愤怒地咆哮与疯跑。跟在后面一边道歉一边收拾残局的家长，便会解释说：“我家孩子有自闭症。”

“自闭，那他怎么会说话？”

孙妈妈说：“他一直在我们机构接受干预康复训练，他的妈妈也辞掉大学教授的工作，每天陪他做常人看来匪夷所思的事情，比如来回乘坐电梯。”

从此，每天上学放学时，孙伶俐都会遇到鲁星母子。

为锻炼儿子的社交力，鲁妈妈总催促他给邻居们打招呼。然而，鲁星永远记不住邻居的名字，他只活在自己的世界里，用不流畅的语言背诵那段自我介绍。

邻居们却对他很宽容，偶尔看不到他，还会议论几句：“鲁星去哪儿了？”一段时间之后，孙伶俐也适应了新家的环境。

她甚至觉得：鲁星的存在，让这栋高楼的邻里之间，洋溢着暖暖的人情味儿。

（2）

一天，孙伶俐放学回家，发现鲁星一个人站在电梯里。她有点怕，但却故作镇定地走入电梯。

鲁星立刻关上电梯门，孙伶俐按了24楼的按钮。

虽说鲁星从没攻击性，但是电梯门关上的那一刻，孙伶俐还是后悔了。鲁星今天看起来很激动、很气愤、仿佛随时都可能爆炸。为了缓和气氛，孙伶俐问他：“你妈妈呢？”

鲁星的表情狰狞可怕，他死死盯着电梯门。

孙伶俐又问了一遍，他没反应。

电梯升到8楼时，门开了。外面没人。门正要关上时，鲁星猛冲到电梯门口。来不及反应的电梯门，将他的身体“夹”了一下，又缓缓打开。

“小心啊！”孙伶俐吓得够呛，要拉鲁星进来。鲁星连忙闪开，像逃避瘟疫一样。孙伶俐想起妈妈说过，很多自闭症患者拒绝身体接触，他们或许一辈子都不会拥抱家人。

但是，在被狠狠“夹”了一下之后，鲁星放松下来。电梯从8楼升到24楼，他的表情放松了，呼吸也顺畅了。甚至在孙伶俐走出电梯门口时，他还说了一声“再见”。

那声音听起来含混不清，但孙伶俐觉得很真诚。她回过头去，在电梯门合上之前，跟鲁星微笑着说“再见”。

第一次，孙伶俐发现鲁星长得高大英俊。如果没有这可怕的先天残疾，他一定会让许多女生着迷。

（3）

说来不可思议，孙家和鲁家渐渐成为朋友。孙妈妈跟鲁妈妈开了一个“自闭症患者康复”的微信公众号，每天一起维护。

孙妈妈说鲁星是一个特殊的案例，类似于天宝·葛兰汀这样的天才，她想用他的康复经历来撰写论文，并且帮助更多的患者。鲁妈妈非常希望儿子跟正常的同龄人接触，特别是像孙伶俐这种心地善良、不歧视人的女孩。

两位妈妈一起查阅资料、整理数据、更新微博时，孙伶俐就在鲁星的房间里做作业、玩电脑。大多数时候，鲁星无视她的存在，专心摆弄着自己的实验器具。偶尔，他翻翻孙伶俐的书，在草稿纸上演算出孙伶俐不会的题目。

对鲁星的高智商，孙伶俐已见怪不怪了，她戏称他是自己的“解题机”。她问妈妈：“鲁星为什么不能上正常的学校？不能考大学呢？”

妈妈说：“他在情绪控制方面还存在问题，或许，再有一年康复训练之后，他可以融入同龄人的生活。”

“那时，他会爱上谁吗？就像韩剧《来自星星的你》里的都教授？”

“别傻了！”妈妈笑了，“他这种病情的患者，一辈子都不会结婚，因为他根本感受不到眼前的美女跟3楼的孙奶奶，有什么区别？”

妈妈斩钉截铁的回答，让孙伶俐的心情坏透了！妈妈竟把花容月貌的自己，跟3楼90岁的孙奶奶相提并论！天！这么长的时间中，鲁星对自己“毫不来电”的反应。是啊，在他那澄澈、单纯、婴孩般的眼睛中，看谁都是一样！或许根本不存在性别！

（4）

一年后，在两位妈妈的努力下，鲁星获得在孙伶俐班上“插班听课”的特权。

虽说鲁星每天只呆在学校两小时，然而对他而言却是巨大的挑战。太响的环境刺激着他的神经，同学不小心弄乱他的东西对他而言就是“世界末日”。他一次次发怒、咆哮、躲在桌子下面等反应，让许多同学避而远之。

不过，孙伶俐永远站在鲁星这一边，像个大姐姐一样呵护着他脆弱敏感的生命。

一天，鲁星又爆发了。他不能自控地冲出教室，在操场上发疯一般拼命跑，想让自己安静下来。

闻讯而来的鲁妈妈也没法劝阻他，她说唯一的办法就是让他跑到精疲力竭，倒头就睡为止。

看着这一幕，孙伶俐忽然想到电影《自闭历程》中，自闭症的女主人公“发疯”的时候，总是用固定牲畜用的“挤压机”让自己平静下来。联想到当年鲁星被电梯门挤压过之后就平静的场景，孙伶俐有了主意。

她跑到鲁星身边，冲他大吼：

“跟着我跑！”

鲁星改变了绕圈的方向，跟着孙伶俐狂奔起来。孙伶俐奔到行政楼，那里的一楼有电梯。她冲进电梯里，擎住开门按钮。鲁星冲着电梯门奔来的时候，她又擎了关门按钮。

两扇门将鲁星紧紧挤压了一下。好奇妙。就像是一个“巨大的拥抱”，鲁星瞬间平静了很多。然后他退出去，再冲进来，一次、两次、三次……孙伶俐用电梯门“拥抱”了无数次鲁星，直到他完全平静，乖乖走进教室为止。

（5）

尽管如此，鲁星还是被学校取消了旁听生的资格。

暑假，孙伶俐在爸爸妈妈的帮助下，做了一个“挤压机”送给鲁星。挤压机的原理，跟电梯门一样。接通电源之后，两扇木头门就会轻轻挤压中间部分，而中间有一个凹槽，刚好可以放进去鲁星的脖子。

当挤压机出现在鲁星面前的时候，他眼中露出无比的喜悦。他迫不及待地钻进去“享受”挤压，并且操纵着开关，让自己处于“四面被包围”的安全感之中。

“我会带着这个挤压机，去学校！”鲁星高兴地说，“我可以读大学了！因为这个会让我平静下来……”

孙伶俐看着他，一个帅气无比的大男孩、一个形如天使的受造物、一个像骏马一般需要“机器拥抱”才能平静下来的人。

“有一天，你会不需要这个。你会知道人的怀抱也很温暖，你会和许多走出自闭的天才一样，拥有正常人的情感！”孙伶俐大声地对他说。

显然，鲁星还不太理解孙伶俐的话。但是，他冲她笑了笑，那来自星星的微笑，比天使更美，比蜜糖更甜。