黑色才华

命运多舛

去世前乌尔里奇一直在疗养院接受治疗，他的心脏在早已开始衰竭，所以他的离世并不意外。况且，知道乌尔里奇的球迷并不多，人们只知道他是一个前NBA球员。但是，如果翻看他职业生涯的履历，你也许会看出他的不平庸。

乌尔里奇1959年出生于路易斯安那州一个依托于木材工业的城镇，伯尼斯。在本地高中毕业之后，他加入圣母大学效力，很快就成为校队的明星。他大一时就同队友比尔·兰比尔一道打进了NCAA甜蜜四强四强赛（他们在1990年代初期的活塞以队友身份重聚），往后三年也是强势地率领球队杀进锦标赛。在1981年的大四赛季中，乌尔里奇以一记后仰绝杀终结了当季一号种子弗吉尼亚大学的28连胜，同年他入选了全美第二阵容。

1981年，在结束了四年大学生涯后，乌尔里奇以热门新秀的姿态参加到选秀大会中。那年的新秀成色实属不错，代表人物有伊塞亚·托马斯、马克·阿奎尔、汤姆·钱伯斯、罗兰多·布莱克曼和拉里·南斯等。最终，乌尔里奇在首轮第六顺位被芝加哥公牛选走，可见当时他的天赋是受到认可的。

当时的芝加哥尚处于动荡时期，从1978到1980年，公牛连续三个赛季无缘季后赛。不过在乌尔里奇加入前的1980-81赛季，公牛为了在中西区给扩军球队小牛腾位置而移到了东部中央区。新的赛区对公牛很有利，他们最终取得了45胜37负的不错战绩。公牛还在三场两胜制的季后赛首轮淘汰了尼克斯，之后在东部半决赛中被最终取得冠军的凯尔特人横扫出局。

本以为乌尔里奇的到来或许会给公牛带来一个更好的局面，但球

队的化学反应并没有预期那样顺利。在杰里·斯隆的带领下，公牛仅打出了19胜32负的开局。1982年2月17日，斯隆的帅位被公牛队总经理罗德·索恩取代。索恩率队在此后的比赛中15胜15负，以34胜48负结束了赛季。乌尔里奇在新秀赛季泯然众人，场均只能得到7.3分和3个篮板。

在失去进入季后赛的机会后，公牛重组了阵容，在1982年选秀中得到充满天赋但也麻烦缠身的昆廷·戴利，同时与马刺进行交易，用队中最好的球员吉尔摩尔换来了戴夫·考尔津和马克·奥伯丁。

然而，这一系列举措反而让公牛陷入一场浩劫。虽然公牛聘请到1980年率领湖人赢得总冠军的教练威斯特海德，但球队的禁区不断被对手践踏蹂躏，最终以28胜54败的战绩惨淡收场。在所有的不幸中，惟一可喜的是乌尔里奇的表现。他一改新秀赛季的青涩，在生涯第二年场均得到16.5分、5.8个篮板，投篮命中率达到58%。可惜的是，乌尔里奇因膝伤缺席了赛季的最后25场比赛。要知道，他暴力美学般的篮球技艺堪称是吸引球迷来现场看球的一个重要因素。

1983-84赛季，大家都以为公牛将会以雷杰·瑟斯和乌尔里奇为核心打造联盟独具一格的锋卫组合。然而，新任主帅凯文·洛克里却将瑟斯撤出首发，让这个明星球员有些懊恼。赛程过半，忍无可忍的瑟斯要求将自己交易，最终他远走堪萨斯国王，公牛换来了斯蒂夫·约翰逊。

公牛在短短两三年失去了多个明星球员，这让球队的士气一落千丈。不出所料，公牛最终仅取得27胜55负。不过，乌尔里奇的表现却持续进步，他场均得到达到了19.3分，向着联盟顶级得分手进发。

对于公牛而言，队史最大的转机在1984年夏天发生了。他们用探花签选中了迈克尔·乔丹——一个改变了整个联盟历史格局的传奇球员。从来到芝加哥那天起，乔丹就不断改写公牛队的纪录簿。在乔丹的引领之下，乌尔里奇似乎也如鱼得水般打出了生涯最佳的竞技状态。两名极具天赋的锋卫组合一时间震撼了整个联盟，他们在1984-85赛季场均合力得到51.1分（乌尔里奇为22.9分），就连当时的MVP“大鸟”拉里·伯德都感叹说：“连我都要成为他们的球迷了。”

公牛如愿重返季后赛，但他们还没有什么竞争力，首轮就被雄鹿淘汰。但有了两个天赋出众的球员，风城球迷无限期待之后的赛季。

很可惜，乔丹在1985-86赛季第三场比赛中摔断了腿，在缺席了64场比赛后才重返赛场。公牛从马刺交易来了乔治·格文，进入生涯暮年的“冰人”虽然仍然能场均贡献16.2分，但他显然无法替代乔丹的作用。

乌尔里奇本该在这样的情况下大放异彩，但他场均得分只比之前多了不到1分，投篮命中率却从55.4%下降到49.5%。还是得益于乔丹的复出，公牛才勉强搭上季后赛末班车，虽然季后赛首轮被凯尔特人横扫，但乔丹在北岸花园留下了单场63分的杰作。乌尔里奇？他在三场季后赛上场均上场45分钟，得到21分，效率却下降到四成。

公牛管理层注意到，乌尔里奇能在开放式进攻中显得无可阻挡，却由于单一的技术特点无法对乔丹给予更好的补助。所以在1986-87赛季开始前，公牛决定将乌尔里奇被交易到篮网。来到新泽西之后，乌尔里奇依旧能场均贡献差不多20分，但他始终无法让球队变得更有竞争力。更雪上加霜的是，在1987-88赛季出赛19场之后，乌尔里奇因违反联盟禁止滥用药物的政策而被联盟无限期禁赛，他与篮网的五年合同也随之被解约。

禁赛期解除后，乌尔里奇的职业生涯也到了危急关头，名帅帕特·莱利给了他机会。在1988-89赛季开始前，湖人递给乌尔里奇两年合同，在这支具备夺冠实力的球队中，乌尔里奇从板凳上提供火力支持。他的运动能力与“魔术师”约翰逊的传球技巧配合的相得益彰。

有意思的是，刚来到洛杉矶的时候，也许是水土不服，乌尔里奇在赛季初期的表现很差，他将自己的发挥不佳归咎于湖人的袜子——典型的迷信思想。乌尔里奇精心策划了解决风水问题的方案，购买了一箱篮网队的比赛专用袜，偷偷摸摸地运进了湖人更衣室。

每一场比赛开始前，乌尔里奇都要先套上篮网的比赛专用袜，外面再套上湖人的比赛专用袜，至于为什么会选择篮网的袜子，乌尔里奇给出的解释是他在新泽西效力期间表现一直不错。

自从他这样做了后，乌尔里奇竞技状态比之前的低迷有了明显提升。不过，他在洛杉矶只打了两个赛季，随后就被交易至掘金。当时丹佛的风格是不同寻常的快速进攻，这种疯狂的进攻打法对胜利毫无帮助，但却让乌尔里奇在1990-91赛季场均得到25.1分和6.8个篮板，都创下生涯最高。事实上，乌尔里奇在该赛季的一段时间中曾领衔得分榜，但由于眼部受伤，他错过了29场比赛。

在丹佛打了一年，他在1991-92赛季加盟开始走下坡路的活塞。在底特律呆了一个半赛季，乌尔里奇在1992-93赛季中途被交易到雄鹿。生涯最后一年，乌尔里奇来到76人，此时他尚能在74场比赛中场均得到12.7分和4个篮板。

纵观整个职业生涯，乌尔里奇在总共851场比赛里场均能得到16.0分和4.3个篮板，投篮命中率为47.1%。从数据上看，乌尔里奇是个不错的球员，但或许是个巧合，不论他来到哪支球队，该球队的战绩相比他到来前的一个赛季必定会出现下滑。

公牛在乌尔里奇加盟后的第一年少赢了11场比赛。之后是1986-87赛季的篮网，新泽西的胜场比此前一年少了15场。接下来乌尔里奇分别到了湖人、掘金、活塞、雄鹿和76人，这些球队的战绩同样相比上赛季少了一些胜场，分别是5场、23场、2场、3场和1场。

对于“克星”效应，想必乌尔里奇会非常尴尬，以他的天赋而言，他应该赢得更多的荣誉。

时间停滞

乌尔里奇是“50大球星”威利斯·里德的远房亲戚，也许因为这层关系，他的篮球天赋从小就展现出来。他初次进入圣母大学时便让后来的公牛队友特雷西·杰克逊看到了里德的身影，一个瘦长却异常坚韧的家伙，整天花大把的时间泡在健身房。

“他的运动能力足以在篮球场上自如表现，加上日渐强壮的体魄以及灵活的移动速度，他很难被击败。”身高1米96的霍金斯回忆起大学时他和乌尔里奇一起训练时的场景。

然而，心脏病还是轻易摧毁了乌尔里奇强壮的身体。在他过世之前，他经历了两次心脏病的突发。他只能不断地去医院接受血管内支架的输送，从而稀释心脏周边累积血浆的浓度，但所有人都明白，这样的治疗治愈不了他。

医生明确告诉乌尔里奇，他的身体状况很难承受一个心脏移植的手术。而另—方面，他也无法支付这样的费用。虽然是前NBA球员身份，但乌尔里奇只在退役后短暂当过教练，之后就无法找到有关篮球的工作，生活很是窘迫。他甚至因为偷窃铝合金二极管（他将这些当废品卖，换到了2000美元）而被警方逮捕。

随着收入的减少以及身体的衰竭，乌尔里奇在晚年变得异常抑郁。而那次逮捕，更是让其陷入了一种绝望。对于乌尔里奇的朋友们而言，他们这辈子都不会用“抑郁”去形容乌尔里奇的精神状态，相反，他们都认为乌尔里奇仅有做事的毅力，更有及其独特的幽默感。

“但是如果乌尔里奇不去打NBA，他也极有可能成为一名受欢迎的脱口秀名嘴。我不是开玩笑，你真会对他的幽默赞不绝口。”乌尔里奇最好的朋友特里说。

而对于乌尔里奇的前队友们而言，这个家伙更是个特别的存在，无时不在的幽默感会让队员们摆脱失败所带来的痛苦。“他太重要了，每当有队友想念家乡或者亲人时，他都会及时出现并用一个个笑话将气氛变得有趣。而你也瞬间会将乡愁放在一边。”乌尔里奇曾经的大学队友斯坦·威尔考克斯说。

很少有人会知道这些，更不会知道乌尔里奇与公牛签署了生涯第一份合同后，他马上用这些钱帮助了自己的妹妹支付昂贵的医学院学费，而类似的事情他还做了不少。所以，在母亲马蒂眼中，自己的儿子一直是个好人。

对于乌尔里奇去世前几个月和她推心置腹的谈话，马蒂永远记在心里。“他告诉我，‘母亲，我为我职业生涯最后的处境而感到抱歉，这是我自己的错误，我会来承担。”她回忆道。

对于服用禁药这样的事情，乌尔里奇一直感到愧疚，但他毕竟拥有13年的NBA生涯，这已经代表着成功。而且他在NBA得到了13623分，在时间进入到2016年，NBA历史上也只有166个球员比他得分更多。

在生命的最后时刻，乌尔里奇每天都会去钓鱼，直到自己的身体失去能量。他的朋友们最后选择将乌尔里奇从医院带回马蒂的家里。最后一周里，他基本已经不能说话。

“好在他还能明白我们对他说了什么。”马蒂说，“他走得很安静。他一生中交了许多朋友，他们都知道有乌尔里奇这个朋友是有多么幸运。”