时光深处的房子

付春海

诗集《遥望时光深处》共分四辑，收录诗人作品109首。这些诗句总体上风格忧悒内敛，抑扬交错，读后使人感到诗人在向内心世界深耕的同时，为读者开辟出一种神秘的追探之境。无论挖掘、培植抑或拷问，每行缤纷的句子，都是万象过往的岁月中留下的眉宇。既有思考与生活的博弈，也有抽象与具象的对垒。诗中的意象和事件，常在身边逡巡，另人难忘。这是我被一行行波谲云诡的诗句所引向的不归路，宽阔而颠簸。或许笃坤就是延着这样的路，找到了自然、社会与自己结合的房子。在那里，他寄居、劳作与自醒，并以诗歌的方式修缮那心灵的家园。诗人雪村在这部诗集的序言中说，“弥漫在回忆里的时光，印证着诗人心灵的轨迹，其中，我们听到的一定是诗句背后的那份倔强。”

《独处空房》是第一辑的开篇组诗，也是本诗集中的第一首，全诗共有12节。诗中写道：独处空房/遥远的记忆次第归来/丰满憔悴的心灵/流淌着真诚与爱意/忧伤澹泊/欣悦无尽/思绪通体晶莹/如雪纷扬/寂寞伫立于一汪透明的水域/姿容辉若午夜红烛的光芒。桩桩往事如生活中的流水，在作者的身体里低回与奔涌。我仿佛看到忧伤时光里的一道弧线，从一座空房子里，牵出诗化的往事和孤傲精神。

诗人用七月的蒲丛，男人身上的水蛭；『日梦，封锁窗户，淤积的许诺和化心为莲等意象作为小场景描写和本组诗的第1、2节过度，设置了低沉氛围，映现情感走向，给第4节直抒胸臆做出较好铺垫。“午夜不忍回望饥饿的白昼/神秘的花园里涌满香客/追逐野合的无数只手/滴着秘而不宣的血/……”诗歌与其它文学作品一样，必须通过对现实生活的提炼刻画和艺术加工，才能潜移默化地打动人、感染人。在弘扬真善美的同时，也批判假丑恶现象。但现在的文学作品中，往往忽略一个重要的组成要素，那就是文学的批判精神和品质，其功能也被渐渐弱化，甚至殆尽。导致认知与理解的狭隘，造成创作题材的缺失。这两节诗句，让我从诗人行走的侧目中，看出诗人对腐败与坠落现象的愤慨与抨击，其独立思考与担当精神弥足珍贵。第6节应该是这首诗的诗眼，对立性的用语结构构成完整的矛盾统一体，现场感强烈，矛盾突出，语言摩擦性强，读来更有嚼头。“独处空房/大雪湮没了北方的河岸/撕碎的网具散落船头/瘦弱的白鱼/紧紧依偎着折断的木浆/睡梦悄无声息。”而第7节像一组交响乐中的一支牧笛的滑音，短小而深刻，清新而厚重。“独处空房/遗忘着岁月轮回的痕迹/布谷与蝉珍藏了音乐的骨头/组织四季的天籁/响彻千年万载/于死亡之上。”可以说，生与死是文学的永恒主题，许多优秀文学作品都从不同程度上描述了死亡内容。其中，海明威的“死亡观”更能说明这一点，那就是死而不败的观点，如《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》等。我不知道笃坤这首诗有没有受其影响，但至少我从中读到了这样的联想。海明威的小说《老人与海》中有这样一句名言，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”在第8节中，诗人这样写到：“独处空房/折断幻想翅膀/羽毛布满寥廓的穹隆/大地之上是映秋的落花流水/马车奏出旋律残缺的尾声/一枚火红的秋果/远离了田野/被秋天拒绝。”一枚秋果的命运，也就是人的命运。浮生悲怆，红尘苍凉。在这种背景下，秋果触痛了诗歌的神经。直意是秋果的流离失所，实际蕴含着死而后生的决然，它的潜意在告诉读者，死亡并不可怕，重要的是我们怎么对待它。这一过程的主体，主要体现出精神层面的跌宕，因为人的肢体活动是有限的，而精神世界是无穷的。

“独处空房/爱抚你，倾我一生的时光/浸透母亲的肌骨/盛开着洁白的棉花/肿胀的双手日夜不息/织布机穿梭着冬天/在大寒与小寒之间/无眠的歌谣是母亲的原创/家暖源于一盏油灯/抚慰着彻夜劳作的面庞。”这是第9节内容，继死亡后的复活力量，那就是母爱的光芒。阅读这节诗歌时，我想到诗人于坚的《纯棉的母亲》一诗，继而读了诗集扉页上的简历。笃坤祖籍山东，而山东也是棉花产地，由此看出本节诗歌的关联的文化背景。文艺评沦家鲁枢元在这部书的序言中亦有提及，“笃坤的这部涛集，即积聚着齐鲁文化的情愫，又飞扬着塞北边地的情怀。”人们用康乃馨、鲁冰花等意象形容母亲，把抽象的母爱，赋予美丽的质感。但在这节诗里，笃坤用纯洁的棉花来形容母爱的温馨与圣洁，我感到更具有地域性特点，不仅讴歌了自己的母亲，也体现出勤劳朴实的农村妇女形象。这就不难理解“盛开着洁白的棉花”诗句中的深刻内含。棉花、农活、畜禽、洗衣、织布和做饭等生活场景尽在诗意中体现出来，读来亲切，感人至深！

“独处空房/琴声穿越归乡的旅程/那些琐碎的记忆/在轮回的季节里漂白头发/在日渐苍老中愈加清晰/怀念永不背叛的老牛/在篝火旁咀嚼着/泥土的芬芳”//“独处空房/又见父亲弯下脊梁/麦田里弥漫着酷烈的旱烟/结茧的双手播种着全家的期望/黄河岸边的村落，这个季节/傍晚点燃的油灯/要一直亮到黎明。”这是第10和11节的诗句。生命渐行渐远，乡情越结越深。转瞬间，作者华发染鬓，落日匆匆，只有乡村依旧。用豪壮的情调书写胸中块垒，这样的例子自古有之，如苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中的诗句，“故国神游，多情应笑我，早生华发。”这两节诗巾，应该说是这组诗歌的回流，诗中把“我”的苍老与父亲弯下的脊梁做了错位式对比，记忆足永恒的坐标，而“我”的进行时还在继续。通过这样的艺术处理，扩大了点的作用，使父亲的伟岸形象更加清晰。围绕这一映像和意境，衍生出这两节诗句的其它哄托。

最后一节，诗人这样写道：“独处空房/我们的日子生生不息/三十年河东又河西/游子如今浪迹在北方的森林里/怀念着遥远的故乡/怀念当初的决然毅然/怀念一路的雪雨风霜/只能这样，只能这样了/只能在异乡千万次地遥望。”诗中有个人经历的感慨，也有对豁达世事顿悟，还有对故乡旧情的寄思。整首诗的感情走向是从缓慢记忆，到事件凸起，诗人用冷静的语言营造出更大的阅读空问，最后以思考和调侃作结，读后印象很深。想到诗人在第一辑自序中的一句话，“幸运的是，我可以运用这样的语言和方式，求得内心的安宁。身在遥远的地方，借助诗歌，寻求回家的路。”

诗不在多，而在精；句不在长，而在境。《独处空房》这首诗歌特点明显，艺术性较强，语言简捷，结构纤巧。“空房”或许就是诗人寄居的生活高地和精神领地，车水马龙，世事风云，可谓“空房”不空。

诗集《遥望时光深处>里的诗歌整体创作水平较高，风格统一，如《今夜如述》、《回首苍茫>、《敖鲁古雅的雪》、《午夜私语》和《静夜无痕》等等，不一一列举。笃坤在第三辑自序中说，“总有一些自然和生活赋予的体会荡涤着我们的思想和灵魂，这使我们的生命在不断完善的过程中避免过于狭隘和自私。既然来过这里，既然有所感悟，就用这种方式告诉世界和人们，我们曾经被触摸，被裹挟，被教育，被感动，然后去冷静并深情地思考，由衷地为之感慨和歌颂。”我觉得这段话，可以大体概括整部诗集的脉络流程。文艺评论家鲁枢元在诗集序言中说，“笃坤的诗，实际上也是大兴安岭的溪流、草木、石头、白云、飞鸟、走兽赋予他的，其中蕴含着天地万物的灵性。”在祝贺笃坤诗集出版同时，也期待他再接再厉，笔耕不缀追，创作出更多诗歌佳作。