油菜花·麦苗（外一章）

侯万华

四月，走进田野，最引人注目的就是油菜花和麦苗了——山上、山下、河边，或是沟谷，看到的都是成方成片的油菜花，成方成片的麦苗。油菜花儿金黄金黄的，黄的像金。麦苗儿浓绿浓绿的，绿的像海，一望无际。或者说，这田野就像一块绿的地毯，一块一块的油菜花儿镶在其间，不就成了地毯上的花纹？徜徉其间小径，或垂柳荫地的河岸，清香扑鼻，极是舒畅。近处，可见蜜蜂儿忙于花上，嗡嗡嘤嘤，飞来飞去。远处，可见三两农家女子，或蹲下，或站起，像是在挖小蒜——这小蒜和腊菜放在一起腌上两月，吃起来极是香脆。

小时候，油菜极少，产量低，种点够吃油就行。那时候的油菜，我们叫作三月黄，根叶炒熟后可以吃，还可以和米放在一起煮菜饭，非常可口。每到农历二月，我们小孩子，或者我们的母亲，都要到田野里去挖油菜。现在的，我们叫它改良油菜，亩产都在五、六百斤，是原来的三四倍。菜籽价格也高，一斤要卖到二元左右，因此，种的也就多，但根叶不大能吃。

早晨，我常去柳林边听鸟叫，看油菜花儿，看麦苗儿，而且，常常忘了回家，忘了吃早饭。

槐树花开了

四月将尽，槐树花开了。

早晨，推开窗子，一股花香，扑鼻而来。于是，我随着鸟鸣声，走向那片槐树林。一连几日，我都早早出门，徜徉在小树林下。

一次，我捡回一塑料袋槐树花，刚进门，妻就问：

“捡这花做什么？”

“炒吃。”

“炒吃？”

“是的，炒吃。”

我的回答不容置疑。随后，我向妻讲了一件埋在心底的往事。

一九六〇年春天，全家人都在死亡线上挣扎。我那年14岁，瘦得已不成人样，眼看就不行了。一天早晨，槐树花开了，开得好快好白哟，全家人的眼睛，一下子全亮了！母亲摇晃着身子，好不容易摘了半篮。我爬着，向母亲迎去。母亲放下篮子，我抓把花儿就吃，直到肚子塞满。从此，我们有了食粮，有了希望。摘来的花儿，不管是生是熟，我们都吃。那嫩生生的花瓣儿，吃起来极香极甜。我敢说，天下再好的食品，哪怕是山珍海味，也无法和它相比。

我得救了，全家人得救了。

妻听了，默默无语。之后，就用水把花儿洗干净，上锅炒熟后，端给我吃。味道自然不及当年——已经没有那香那甜了。但我不以为然，筷子只管夹那花儿，直到碗里不剩一瓣。别的菜呢，自然是一筷不沾。

妻问：“明天还吃不吃？”

我说：“还吃。”

一连几天，几乎顿顿都有槐树花儿，一顿没有，就好像丢了魂似的，就问妻：“怎么没炒花儿？”

妻说：“没看见吗？花老了。”

天天都去的，怎么没有看见？一个星期了，槐树花怎么不老？怎么不落？一朵一朵的，满地都是，已失去了先前的白，先前的香。然而，我依旧去那小树林，去观赏那花儿，一天也未曾间断。

开始落的时候，我一个一个捡起，放进塑料袋里，捡了两天，有十好几袋。便倒在院里报纸上，晒干后再收好。后来落的多了，用手是捡不完了，于是，每天就带着笤帚、铁锹，把散落的花儿，慢慢地扫在一起，然后捧到坑里，一锹土一锹土盖上，直到埋严埋实。

若是花儿落在草棵里，就蹲下一个个捡起，不让一个花儿遗下，以防不慎，被人糟踏了。