学习旅行，从旅行中学习

丁晓洁

把人生交给路上，交给一种漂浮不定的生活，旅途中的相遇便会教给你一切——这是我到了三十岁，才终于学会的道理。

我也曾是一个把旅途当成观光的人

也曾每年攒钱出游两次，成为黄金周或春节团中人潮汹涌的一员，抢廉价机票，照着一本又一本旅行攻略，从一站匆匆赶向另一站，致力于那些标记着“著名景点”的观光地。彼时，我也一样，从未思考过旅行的意义，觉得无非是：人人都这样做，我也不能太落俗。

某年春节，在大雪纷飞的北海道，初衷其实也是如此。现在想来，那是一趟典型的观光之行，在小樽满街听到的都是两岸三地的国语，在札幌著名螃蟹店递过来的是一份中文菜单，长途跋涉跑去网走搭上了破冰船，那一天却并没有流冰到来。不好意思地说，也是买过好几个电饭煲带回国的，也曾在像观光客常做的那样奥特莱斯流连忘返，不得不要多买一个行李箱才能离开。

多亏了那年的北海道。我去了那一间——事后想起来也是可以贴上“著名”标签——的咖啡厅，店员大概是因为对异国观光客见怪不怪，神情漠然，举手投足间皆是例行公事的生疏。那日遇上暴风雨，任何预定的计划都无法成行，一整天我都只能坐在壁炉前发呆，等到客人走得都差不多，便用半生不熟的日语和店员聊起天来，聊起以这间咖啡厅为背景的那部电视剧，聊起在人生的低潮期那个导演的作品如何赐予我勇气，他方才缓缓道来：那导演偶尔也会来，就在你坐过的这个位置上，喝一杯咖啡便离开。

次日，在赶往机场回国之前，无论如何都想再要去一次那间咖啡厅。一大早便去了，在门口遇到店员，抱着一大堆柴火正往回走，依然是最初的淡漠神情。走了两步，又停下来看我，松了一口气，露出熟人般的亲切笑容：“你怎么又来了？”

直至今天，还是能清晰地回想起那一幕，那一刻我才意识到：我们是朋友了。后来又走了许多路，我终于明白：在这一系列旅途中，在咖啡店门口与店员的相遇是起点。它显然让我触及到“旅行”这个词的动人之处：它本质上是相遇——初阶是和陌生人相遇，进阶是和自己相遇。

去年夏天，我搬到大阪，一边在日语学校上课，一边四处旅行写稿。这不是一个需要深思熟虑的结果，只是无法抑制的内心冲动：关于这个国家，我实在有太多地方想去，实在有太多未知需要得到解答，实在是太多人，想要穿越时空与他们相遇。

我的日语老师中，有一个50岁的女人。起初我以为她是当主妇腻了，出来找点事做。后来一起喝酒，知道她年轻时想去海外，就想办法去欧洲住了几年，回日本后先进了旅行社，又跑去航空公司工作，总之抓住一切机会往国外跑……30岁遇到现在的老公然后结婚，不能像从前那样自由，想着“在日本的什么地方能接触最多的外国人呢？”于是来了语言学校当老师。不想要小孩就一直和老公二人世界。也在考虑过几年把语言学校的工作结束，然后去海外做志愿者，给那些没钱出国又想学日语的人们当老师。她送了我两个人生锦囊：世界永远比你想象中广阔。对于想做的事，别怕受伤。

世界广阔，把人生交给路上，交给一种漂浮不定的生活，旅途中的相遇便会教给你一切——这是我到了三十岁，才终于学会的道理。来到日本的第二周，我曾无意中看到一张海报，主题：旅大学。

“旅行去。像旅行一样工作，像旅行一样生活。更自由，更广阔的世界。更崭新的自己。学习旅行。然后，从旅行中学习。”

那些川端康成和小津安二郎教我的事

一年前的秋天，我想要来一趟文豪之旅，去看看那些青春期读过的书，究竟写于怎样的语境。

去了箱根，住过了夏目漱石和吉川英治住过的百年老铺旅馆；去了浅草，顺利找到森鸥外旧居住了几夜；去了爱媛，出现在《哥儿》中的道后温泉从早上6点就开始排着长队；去了熊本，夏目漱石和小泉八云一前一后来到这里，并未相遇，却同样拥有一个和文豪匹配的，阳光四溢的后廊；去了热海，起云阁因为晨间剧人气飙升，但它还有另一层意义：谷崎润一郎来对谈小坐，三岛由纪夫来新婚旅行，太宰治在这里写出了《人间失格》……无论如何我也没有头绪，殉情自杀前的三个月，太宰治到底在这个房间里看到了怎样的风景？

念念不忘留着川端康成房间的汤本馆，他在这里写成了《伊豆的舞女》，那房间如今还在。一进门先端上来和果子，川端康成的字和《伊豆的舞女》台词。老板和店员都上了年纪，有着上了年纪的人才有的热情，从老板娘那里学会了香鱼的正确吃法：定要连骨头也一根不剩。店员轮番来跟我聊天，聊着聊着就找来张地图，我才知道附近果真是文豪路线，梶井基次郎之碑、若山牧水歌碑、井上靖墓地……我说读过梶井基次郎的小说，老板邪魅一笑：“川端康成住在这里的时候，梶井也来住过哦！”又带我参观了梶井的照片和宇野千代的亲笔……最后楼下传来几声诡异的动物叫，老板又催：“快去泡露天温泉！河鹿现在出来喝水了。”

次年再去，才得知：河鹿原来不是鹿，而是一种叫声似鹿的青蛙。时隔一年，我回到伊豆，刚进门便被老板认了出来：“去年这个时候，你来过吧？”再离开，上了年纪的老板夫妇，照例像去年那样，一路将我送到路口，直至我的身影消失，才最后鞠一个躬，转身进屋。

后来再读川端康成，他写到对这间旅馆有乡愁之情，我便立刻感同身受，理解了那伤感。

第一次去镰仓文学馆，遇上大门紧锁的休馆日。百无聊赖在附近的居民区瞎晃，晃到一间挂着“川端”名字的豪宅，心想世上竟会有这样的巧合？上网一查：果然是川端康成的旧邸。那个下午便去了旧宅后的“甘绳神明社”——据说是镰仓最古老的神社，源赖义在这里祈祷后生下了义家，也是川端热爱的散步之处。听着轰隆隆的风声和凄厉的乌鸦叫，终于明白川端那本《山音》为何充满了将死的绝望，一点不错，“他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。”

次年终于没错过镰仓文学馆，走进了三岛由纪夫《春雪》的故事发生地，还看到了小津安二郎当年在镰仓参加拔河比赛的照片，叼着烟，可酷。庭院里正好有移动咖啡车，坐下来喝一杯文学馆Blend，老板放着黑胶，泡完咖啡就自顾自看小说去了。

小津安二郎的墓地每年都去，上一次去，北镰仓的桂花开得正是时候。运气不错，从小津身前一转身，就遇到了木下惠介，想着一鼓作气吧，于是也找着了田中绢代。

也在小津安最爱的茅崎馆住了一晚。后来有人提醒我，是枝裕和在浪声一文中写道：“又住进茅崎馆这家古老的旅馆了。一八九九年创业的这家旅馆，从湘南海岸步行约十分钟的路程上，唯有它像时间停止般耸立眼前。”“最令人激动的是，每到夜晚，从黑暗的中庭就会传来白天听不到的海浪声……事后回想，身处那种反复的韵律中，意识和神经全都敏锐起来。”

在通往川端康成和小津安二郎的旅途上，充满了错过和重逢，错过和重逢一样美好，因为有错过，才会有重逢。这便是他们穿越时空，教会我的人生哲理。

那些慢行列车教会我的事

某个大雪天在北海道慢行列车上看到的绝美夕阳，大概是我沉迷于铁道的契机。但铁道之美，不在与风景，同样在于相遇。

从北海道到四国，再到九州，几乎将所有的慢行列车都搭了个遍。九州有一辆名叫“乘着A列车，前进吧！”的观光列车，著名导演森田芳光曾拍过同名电影，瑛太和松山健一主演，那部电影里，有一句台词是这么总结铁道的：“重要的，是人和之间的缘分。”

在铁道上，能遇见少年的梦。

九州著名列车“由布院之森”上有一个角落，专门提供给小朋友们对着列车外的风景画画。我在那里遇见一个小男孩，先画了一辆绿色火车，又觉得不满意，拽着乘务员说要把阿姨都画进去，整辆车的女乘务员真的就全部过来了。又过一会儿，说要把乘务员叔叔也画进去，女乘务员一路小跑，把男乘务员也叫来了。又吵着要把司机画进去，男乘务员说：“可是司机在开车啊，他要是来了，我们就不能继续前进了，不如我带你去见他吧。”在两人去围观司机的那段时间里，我突然意识到：之所以日本的年轻父母都愿意带着孩子来一趟铁道之旅，一定是因为那是一个被所有人尊重的梦想。

在铁道与铁道之间，充满了意想不到的约定。

这个夏天，我乘着SL人吉（蒸汽机车）在人吉站换乘九州横断特急，要等一个小时，便在车站附近找了家咖啡店。真的是非常小的店，店里坐着两个大妈、一个大叔和一个穿西装的小青年，实在是很小的城市，所以大家都很熟络，一直在聊着些家长里短。大叔离临走前，研究起吧台上的花来，作为一个外来者，我实在很在意那花的名字，厚着脸皮请老板娘写下了，才知道原来是杜鹃草，常用在茶道里。以此为契机，我便也成了聊天的一员，到了离开的时候，旁座的大妈走过去摘了一朵杜鹃草送我，又跟老板娘约好明年来搭车的时候一定再来喝一杯咖啡……欢乐过头，走回车站才想起来我把行李忘在店里，慌慌张张折回去拿，大妈们笑成一团：“姑娘，这样可不行啊！怎么能忘了重要的行李呢？”

在旅途中能留下一些约定，便是最好的事情。你并不知道你们会在何时再相遇，但你知道你们一定会再见——这便是铁道之于我，最欲罢不能的地方。

那些幕末和战国教我的事

如果你也喜欢那部叫《银魂》的动画，那么爱上幕末史就是必然。

站在大阪城下，便知道这城并不是战国的城，而是江户的城。丰臣秀吉从大阪城开始，到冈山城、广岛城、伏见城，全部以“黑城点缀以金色”来设计天守（白色天守那是德川家康的品位），一方面是为了作战隐蔽，另一方面是太思慕信长当年修建的“梦幻般的安土城天主”。再见到黑色的熊本城，便惊艳于加藤清正果然是早战国造城第一小能手，再想及没运气亲眼见上一次安土城，只剩一声叹息。

因为这些必然，再看宗教便会不同。因为全战国的名人都在高野山建了墓碑，慕名而去，当我深夜独自跑到奥之院暴走，被空无一人的墓地吓到头皮发麻之时，前方突然闪耀起弘法大师殿的灯光，竟然有种宇宙大片的即视感。难怪一位作家说：“高野山是日本唯一可以称得上是异域的地方。”从那天起，我终于读起了日本的佛教书，终于能看明白了一些佛像，终于开始用一种不同的眼光阅读每一间寺庙——也终于明白，绕了一圈，原来在这里找到了中国。

因为这些必然，再看日本便会不同。正如远藤周作在《狐狸庵食道乐》中所说：“茶道与花道形成于战争不断的室町时代至战国时代，那是不知明日身在何处所发展出来的艺术。然而，在那份迫切感不复存在的这个衣食无虞的时代，纵使茶道老师大谈所谓茶就是一期一会的精神，学生也无法领会。”

因为这些必然，再审视人生便会不同。寺庙巡礼的定番是收集御朱印，京都黄梅的朱印是住持亲自出来写，写完还会随机讲上一段故事。排在我前面的女人，远远听见住持跟她讲了个有关红叶绽放与凋零的故事，接着她便毫无征兆地大哭起来……好半天才缓缓道出：“母亲和丈夫，都这一年过世了。那天在离开之前，抬头撞见迦蓝的Magic hour，寺庙的钟声缓缓响起，便明白热爱定会受伤，然而心死于热爱之物与美好一瞬，大概也好。”

大德寺的住持也给我写了一段话，主题是：故乡。他对我说：“快想起了吧，那些被你遗忘的过去。永远不要忽视，在你心底还有一处故乡。”

如果我心底真的有那种东西，那所谓的乡愁，存在且只存在于在路上的每一个时刻，等着我们再相遇。

责任编辑：方丹敏