惠之
她,新婚第五天就遭遇不幸,变成高位截瘫。他,不离不弃,守候妻子39年,帮助她重拾生命。她以他们的故事为原型,写成长篇自传体小说《忧愁河》。作为飞行员的他说:“一生只选择一个职业,那就是飞行;一生只选择一种爱情,那就是相守……”
地震撕裂幸福
新婚五天遭遇人生劫难
“一场灾难,让生活像是从沸点一下跌到了冰点;你日复一日地悉心照料,却又将黑暗变成了耀眼的黎明。世上有多少条忧愁河,就会有多少支欢乐的歌……”这饱含深情的话语,出自长篇自传体小说《忧愁河》,作者叫张胜兰,文中的“你”,是她的飞行员丈夫闫志国……
闫志国与共和国同龄,年轻时,他是一名空军飞行员,经常驾驶歼击机驰骋蓝天。在他25岁时,因忙于工作还没谈上恋爱,组织上很关心,开始替他张罗对象。那时,他所在的部队驻扎在河北。一天,团副政委给了他一张年轻女兵的照片。那正是年轻时候的张胜兰,福建某空军部队卫生队的一名护士。
照片中的张胜兰穿着军装,英姿飒爽,她出自军人家庭。这让闫志国一下就相中了。从此二人书信传情,虽然一直没见面,但相互挂念。通过两年的鸿雁传书,两人终于约定在张胜兰的老家唐山见面。那天,闫志国早早等在唐山凤凰山公园,一眼就看到恋人。在拜访了女方父母后,并定下了婚期。
1976年7月23日,闫志国和张胜兰在唐山结婚。他们计划在唐山住几天,然后于29日回河北永清老家拜见父母。可哪里想到就在他们离开唐山前的一天,灾难突然降临。7月28日凌晨3点48分,闫志国和张胜兰仍在睡梦中,倏然间地动山摇,大地震来了。
闫志国的头、腿都被砸伤,他大喊身边的妻子,却发现她一动不动。当时,房子的门已经被碎砖头堵住了。闫志国和张胜兰的妹妹一起把张胜兰从窗户递了出来,抬到了院子里。闫志国瞧见妻子的脚上被砸掉了一块肉,他赶紧从屋里拿出碘酒,往她的脚上抹,但张胜兰一点反应都没有。
张胜兰就这么一直昏迷着,直到四十多分钟后,才终于苏醒,她微弱地喊“脖子疼”。闫志国带着新娘连夜从唐山赶回遵化,再奔天津蓟县,他心急如焚,一定要把妻子救活。闫志国不顾自己的伤痛,背着妻子赶到了蓟县的医院,一片忙乱中,医生看了看后说病情严重,让他去大医院检查治疗。
7月30日,筋疲力尽的闫志国拖着重伤的妻子来到了北京。经过北京一家医院的诊断,张胜兰的颈椎第五、六节粉碎性骨折,中枢神经重度损伤,心脏搏动、血压、呼吸出现异常。紧接着又辗转到了北京更好的医院,先后做了8次手术,妻子的命终于保住了,但仍处于奄奄一息!
闫志国悲戚地问医生,妻子还能活多久,医生一直眉头紧锁。“一年?”医生没吭声。“半年?”医生还是皱着眉头。“三个月?”医生终于点了下头。那一年,闫志国27岁,张胜兰比他小一岁。什么?新婚的妻子被砸成重伤只剩三个月的生命,闫志国不敢相信,更无法接受。他泪流满面地恳求医生,不管多大代价,一定要救救他的妻子!张胜兰的颈椎严重错位,要在颅骨打洞实施复位。此后四十多天,她的头部坠着几十公斤的铅块,喝水就像倒灌颅腔。闫志国配合医生,照顾婴儿一样伺候着妻子,一步不离,硬是闯过了三个月的生命期限。医生惊叹,这是生命奇迹再现!
妻子高位截瘫
丈夫不离不弃
从北京医院回来的几个月里,张胜兰几乎说不出话,只有眼珠能转动。新婚才几天的妻子一下子瘫痪在床,闫志国肝肠寸断。那时正是夏天,他们住在防震帐篷里,闫志国一直用手给妻子扇着扇子,驱赶着蚊蝇,给她喂饭,处理排泄物……闫志国的精心照料,像对孩子般的呵护,陪着妻子闯过了一个又一个生命关口,张胜兰顽强地活了下来。但张胜兰从此再也站不起来了,且终身不能生育,必须要有人长期照顾。
知道自己这辈子只能卧床且不能生育了,张胜兰觉得对闫志国太残忍。在经历了一番思想挣扎后,一天,她强忍泪水说:“志国,咱们离婚吧,我不想再拖累你。你把我照顾得这么好,已经仁至义尽了。”直视病瘫的妻子,闫志国微笑着拉起她的手,“你瞎说啥啊,你别乱想了,只管安心养伤,我是不会离开你的。”
得知闫志国家里的情况,战友们深表同情,也都纷纷劝他,是否考虑重新组建家庭。当时,领导和战友心存疑虑,如果闫志国有一个重病的妻子,他是否还能继续上天飞行呢?这个严酷的问题,张胜兰也为闫志国考虑着,她再次真诚提出离婚。那时,闫志国是部队的飞行尖子,他心里清楚,空军飞行员要求有超强的心理素质。别说旁人怀疑的目光,连闫志国自己也扪心自问。连续几天,他在矛盾中痛苦挣扎。
闫志国回到老家,听说儿媳妇在地震中受了重伤,不但无法生育,还要人照顾,父亲低头吸着烟,母亲老泪纵横。整个屋子空气似乎凝固了,沉闷得让人窒息。突然,闫志国站起来大声说:“我不能离开患病的妻子!”闫志国眼含热泪对着一屋子人说,胜兰是在航空兵部队大院里长大的,和飞行员结婚“苹果好吃,寡妇难当”的话从小就听过。在领结婚证的前一个月,她战友的丈夫在一次飞行事故中牺牲了。“既然当初胜兰选择了我,现在我也不会离开她。”全家人被闫志国的话感动了。父亲终于发话:“志国,咱家从来没丢过脸,既然这样,你就去照顾媳妇,我们支持你!”
1976年底,伤愈后的闫志国申请回到部队继续飞行,把照顾妻子的重任拜托给她的妈妈和妹妹。他向部队首长保证:“请领导放心,我一定会比以前飞得更好!”虽然对病床上的妻子很牵挂,但只要上了飞机,他就会强制自己不去想家里的事情。直到飞机落地,他才会再惦念妻子。休息时,闫志国会迫不及待赶往唐山,一迈进家门便对妻子嘘寒问暖。
闫志国了解妻子的心思,她很喜欢孩子。一天他带回了一个洋娃娃,可爱极了,张胜兰煞是高兴。他把她放进妻子怀里,摸摸“娃娃”的小脑袋,风趣地说:“小丫头,好好伺候妈妈,别调皮。”张胜兰舒心的笑容里含着泪水。夫妻俩给“小丫头”取了个名字叫“盼盼”。这一天是11月25日,就定为“盼盼”的生日。一到每年的11月25日,夫妻俩都为这个“娃娃”过生日。此后,每年逢张胜兰的生日,闫志国都要送她一个娃娃和小动物。在他们卧室的一角,已围坐着二十多个娃娃,每个“娃娃”都有漂亮的名字。张胜兰喜欢被娃娃们包围簇拥着,称这是他们夫妻俩的“小小幼儿园”。