圣城与“过客”

韩冲

这位前来耶路撒冷的游客，也是基督的信徒，在圣墓教堂中点燃了手中的蜡烛，凝视着烛火。我知道，她一定会很快熄灭烛火，把圣墓教堂圣火点燃过的蜡烛带回自己的家乡，这对她来说有着重要的纪念意义。

耶路撒冷一年一度的老城音乐节上，这位穿着怪异服装的乐手开心地演奏着吉他，同时和旁边的观众打着趣，现场满是欢乐的笑声。耶路撒冷是一座宗教城市，但宗教并不是生活的全部，爱玩的耶路撒冷市民每年都要举办老城音乐节，热爱音乐的以色列人可以在这座千年古城中享受各种类型的音乐、舞蹈，欣赏优秀乐手的精彩演出。

清真寺里的穆斯林女孩儿，发现我在拍她，显得有些羞涩。犹太教徒、基督徒和穆斯林共同生活在圣城之中，有着不同的信仰和生活习惯。圣墓教堂的墙外就是伊斯兰教的清真寺，大部分教堂允许游客参观，而很多清真寺谢绝非穆斯林游客进入。

正在进行弥撒的基督徒，他晃动手中的熏炉，乳香的烟气散发出来，弥漫了整座教堂，那香气和一千多年前似乎并无差别。乳香是一种珍贵的香料，也是十分重要的宗教用品。一千多年前，纳巴泰人为了进行香料贸易，开辟了一条从阿拉伯半岛南部到地中海的熏香之路，这条散发着乳香和没药香气的漫漫长路，对后来的欧洲影响深远。

一位正统犹太教徒，在光明节时点燃自己家门口的橄榄油灯，嘴里唱着光明节的歌曲，十分动听。据邻居介绍，这位老人是当地相当知名的民间歌手。平时在街上看到的正统犹太教徒，都是脚步匆匆，不善言谈，而一到节日，他们就换了一副模样。在最喜庆的节日——普林节上，平时衣冠楚楚的正统犹太教徒会喝酒狂欢，醉醺醺地聚在一起跳舞。

在以色列山区游牧的贝都因人，他们住在临时搭建的帐篷里，放养绵羊、骆驼，生活自由自在。政府准备修建楼房，让他们迁去定居，但他们对这种改变自己生活方式的决定十分抵触，即使在以色列已经没有太多地方可供他们游牧，他们还是坚守着自己的生活方式。

老城中独自演奏的乐手，动作优雅，眼神忧郁。我想拍照，又怕快门的声音惊扰到他，最终还是没忍住，记录下了这个瞬间。以色列人热爱音乐，很多人有很好的音乐天赋，耶路撒冷的大街小巷时常可以看到这样的街头艺人，其中还有不少是音乐学校的孩子，他们有的并不是为了挣钱，只是享受那种公开表演并且得到观众认可的感觉。

居住在正统犹太社区的犹太女孩，在自家门口等待家人，阳光洒在她身上，勾画出一个美丽的画面。耶路撒冷有很多正统犹太社区，正统犹太教徒一般都聚居在此。社区里有做礼拜用的会堂，有符合犹太洁食标准的餐馆，还严格遵守着犹太教的规定，在安息日到来时，不能生火，不能用电。犹太社区的路上看不到汽车，只有孩子在路边玩耍。

教堂里的修女们在昏暗的烛光下读着经文，游客的镜头和好奇的眼神并没有让她们分心，在这一刻，全世界仿佛就只有她们和上帝交谈的声音。修女们一直是这样一群人：她们穿着长袍、戴着头巾，在街上一般不理会路人的搭讪，她们的语速普遍比较慢，和她们讲话会让人感觉很平静。

参加圣墓教堂复活节仪式的东正教徒，看起来相当“有范儿”。平时东正教徒也是不苟言笑的，日常生活中很难看到这样轻松的景象。这两位是刚从阳光刺眼的院子走进教堂，墨镜还没来得及摘下，因为仪式还没开始，他们的神情也比较放松，才让我捕捉到了这样戏剧性的效果。

【拍摄手记】

耶路撒冷坐落在海拔700多米的山上，我初次抵达这座城市的时候，已经是后半夜，山风夹杂着不属于12月的青草味儿，一扫旅途疲惫。我被临时安排住在高楼里的一间办公室，可以从高处俯瞰夜色中纵横蜿蜒的街道和静谧幽暗的树林。突然想喝啤酒，下楼找了一圈，并没有什么24小时的便利店。晦暗的夜色里，看到一个戴着礼帽的身影，他就像刚刚出席了一个乡村酒会的绅士，没约到自己心仪的姑娘，落寞地走在路灯下，这画面就像《午夜巴黎》里男主角初次穿越的场景。不过，电影里的遗憾在现实生活中有了补偿，我带了相机，悄悄尾随他拍了一路，像个狗仔。

之后的日子，在拥挤狭窄的老城里，在长满杂草的西墙下，我看到了成群结队的他们——都戴着宽沿儿礼帽，穿着黑色西装、白衬衫，留着长鬓角，在烈日炎炎的正午，怒视或躲避着我离得太近的镜头，“他们认为拍照可能会摄取他们的灵魂”，一个当地朋友说。

拍照的局限性带来了缺憾美和不满足，每次看到照片就感慨唏嘘：“要是能再近一些就好了。”我真希望我的眼睛是一部相机，看到心仪的画面就眨一下眼睛，然后我的大脑就打开蓝牙，源源不断地把那些不受惊扰的决定性瞬间变成数据……那时我新买了一部手机，用它拍照就像端着冲锋枪打巷战一样，可以离得更近，但照片里的人们都有着神色匆忙的味道，我好像是在一个人潮汹涌的车站里迷了路，遇到的每个人都在我生命里停留了几秒钟，但我们还是陌生人，他们有自己要奔的前程，他们脸上喜怒哀乐的表情，我并不能懂得多少。

所以，我又希望我和我的相机一起变成透明的，可以跟着传统的哈瑞迪（haredi，犹太教正统派中最保守的一支）去祷告，看他们在经书后面打瞌睡，和打扮保守的妻子去接放学的孩子，五六个套娃一样的小孩子在他们身边温馨打转，消失在响着唱经声的耶路撒冷街头;或者跟着那对穆斯林情侣，经过雅法老城门前站着的士兵，穿过挂满彩色围巾的热闹小集市，路过基督区的圣墓教堂，看他们小心翼翼地瞟那些衣着随意的欧美游客，之后进入圆顶清真寺（非穆斯林禁止入内），跪在各自区域里色彩鲜艳的薄毛毯上认真祈祷，隔着人群和屏风的空隙相望;那个刚才还在台上慷慨激昂谈着选票和国家未来的政客，是不是也会攥着那份反复演练多遍的演讲稿微微发抖，又或者在他眼里，那只是还没他的发际线重要的废纸……

当然，上述这一切都停留在想象层面。过了很长一段时间，我镜头里的人物悄然发生了变化。我偶尔扛着相机“打猎”，也偶尔用手机“巷战”，但照片中人物的表情，确实在柴米油盐的平淡日子里就那么生动、丰富起来了。

脾气暴躁、喜欢在拥挤的菜市场里大声吆喝的阿拉伯摊主，生活贫困、满脸愁苦的正统教徒，长久生活在这里的异乡人，半乞讨的各色卖艺者……拿着相机的我，在这些日常邂逅中，逐渐卸下了政治、宗教、文化、艺术创作这些大包袱。

我从一位啰唆的摊主那里买了一大包菜，他飞快地把零散的硬币掷进旁边的罐子里，一边唠叨说他的黄瓜不可能不新鲜，没有底气地抱怨我太挑剔。我指着相机说“photo”，他不置可否，我厚着脸皮按下快门，画面里面他正骂着新发行的货币：“20块和50块是一个颜色，这XX的政府。”

寡淡的生活也有一些欢快的节日。普林节当日，正统的犹太教徒仿佛要把这一年的酒喝完，经过一年的克制，要趁着这上帝允许的时候将精力发挥殆尽。他们互相搀扶着，围成圆圈跳舞，空气里充满呕吐物的味道。一位教徒一手扶着水池，一手拿着酒瓶子，肆意唱着不着调的歌。站在他面前的我，如愿以偿，成了一个按着快门的透明人。

后来，我又想当一个带着相机的时间旅行者，那个被按倒在地的恐怖分子，前一天在做什么？他的妻子，他的孩子，把他逼上绝路的那一刻发生了什么事？那对走上街头的同性恋人，她们今后会怎样？她们的父母呢？她们的信仰呢？我发现，操心操得太多是件很破坏美感的事，我就是一个冗长纪录片的截图小工，一个故事的断章取义者，一个普通的、没有任何特异功能的手艺人，不带任何猜测和怀疑，不带任何强加的感情色彩，镜头下的他们就是最真实的。

长久以来，我总在以我观物和以物观物之中徘徊，耶路撒冷对我来讲未必是圣城，而我对耶路撒冷来说也不一定是过客。

耶路撒冷的清晨，行人还不多，阳光洒在石头街巷中，很美。一位女士迎面走来，这场景让我瞬间有些穿越感——千年之前，是否也曾有过这样一个平常而美好的清晨？耶路撒冷老城的很多街巷都是纪念品市场，太阳升起后不多久，这些市场就将陆续开门，到时候游客和叫卖的商贩会让街巷变得十分热闹。想体验老城中的安静时光，要早早起床，趁着店铺还没有开门时赶过来才行。