恒泰裕生存片段

张明萌

老廖

已经12点了，往常这个时候，廖勇军应该在家吃饭了，可还迟迟未归。“在厂里吃了吧。”邓百花想，转头又睡过去。她刚倒完夜班，困。

今年5月，邓百花刚换到深圳光明新区工作，两班倒，早上7点到晚上8点，晚上7点到早上8点。说是双休，来了大半年了，也只休息过一次。

她和丈夫老廖租了个单间，200块一个月，有床有桌椅，拾掇拾掇，老房子里的电饭锅拿过来煮一锅新米，也就成了新家。老廖上班就在两站远的恒泰裕工业园五金厂，挺方便。在光明新区，恒泰裕、德吉成、柳溪等几个工业园紧挨着，打工人口众多，都是外地过来的。

平日里都是老廖做饭。两口子从湖南永州过来，每次都不忘带一堆辣椒，吃完了就去市场上买点儿新的，可是味道差挺多。不过人在外地，哪能要求那么多。两岁的女儿在老家给婆婆带着，也不太哭闹。每天老廖都会给女儿打个电话，听见她在几百公里外咿咿呀呀，干活儿也格外卖力些。

老廖以前做保安，巡逻看门，什么都做。听说五金厂工资高些，带着邓百花就过来了。一个月累死累活也就三千多，比之前没多多少。每个月拿到工资，一分不剩往家里寄，女儿不生病还好，一个月一两千就能应付过去，如果生病住院，难免会捉襟见肘。还好邓百花也踏实肯干，生了孩子没多久就嚷嚷着要出来，工作虽然辛苦，但拼命加班一个月还能有四千多元进账，家里局面不至于那么难看。只是苦了百花，一月一月昼夜颠倒，原本还算不错的皮肤也一日差过一日，生了不少暗黄的斑。路上撞见熟人，不会说话的当面问：“哎，你四十多了吧。”伤心也是暗地里的，难受一下又乖乖去上工了。哪个女人不爱美啊，可没钱，连洗面奶都不敢买。

邓百花快三十了才和老廖结婚，老廖和百花的表姐是同事，来深圳那会儿，表姐介绍他们认识，可饭局上没看对眼，后来却莫名其妙好上了。结婚后，三十岁那年女儿才出生。在她老家，算很晚了。

农村孩子最怕没书读，邓百花就没怎么读过书，初中都没上。周围的同学都出去打工了，她也跟着激动，亲戚带着她出了村、出了省，在卧铺大巴上颠了好几十个小时才到深圳，进了观澜镇附近的通信厂，在对讲机制造流水线上干活。她下半月才到，说好的300块工资只给了90块，那还是1997年，14岁的邓百花第一次见到这么大一笔钱，花得一分不剩。多年后回想，那份激动还留着，买了啥怎么都想不起来了。

在深圳折腾了十几年，却一直在郊区转悠，从观澜工业区到公明工业区再到光明新区，人群越来越稀，建筑越来越矮，不变的还是工厂的轰鸣。从早到晚，从春到冬，只要两口子还在一起，加上新出生的女儿，能时时从电话里听到她声音，也就满足了。

阿黄

阿黄的媳妇12月回家了，留下丈夫和婆婆在深圳。阿黄刚满24岁，都说本命年日子难过，他一直不怎么信。

3年前村里亲戚撺掇说深圳的湖南人多，愣是把他从浙江的制衣厂里引了过来。恒泰裕有个砖厂招司机，他顺利上岗。

司机不比工人，两班倒或三班倒，昼夜不分，作息混乱。阿黄早上六七点起床，到厂里看着工人把成堆的砖块堆积到货车上，满载就出发，目的地或是南山，或是蛇口……跑个两三趟，一天的活儿也就搞定了，顺利的话不过四五点。一个月能赚四五千元。

阿黄最怕回来晚，一过了6点，非得在厂门口的长凤路塞半个多小时，十几米的路愣是被几十辆大卡车拉长到一百多米，抬头望去一溜红色刹车灯，龟速往前挪。车上载着高高的土块，往山里走，也不知干嘛用，风一吹，尘土飞扬。

他来这儿3年了，天天如此。他可喜欢雨天了，每到下雨的日子，飞起来的尘土、落在地上的尘土，搅和着成了泥，踩上去软绵绵、湿糯糯。一遇到这天气，工业园区怕车陷进去，于是限行，他就能放假了。

放假的时候，阿黄就去附近的长圳逛街，买点儿生活用品。长圳虽然有恒泰裕缺乏的夜市和商肆，但东西太难吃。时间充足的话，他会走到公车站，倒腾一个多小时到光明新区的中心，虽然只是深圳的郊区，可比夹在农田和群山间的工业园现代多了——起码路上有路灯，还能看见私家车。的士很少，但满街都是摩的，所以想去哪儿都成。光明好吃的可多了，他最爱去一家宵夜档吃带毛的耗子，二三十块一只，或烧或烤或煮，除了没有湖南的辣椒，其他都好。

2015年12月21日，于姓女子在深圳山体滑坡废墟上寻找失去联系的姐姐及其孩子

母亲跟他一起住在厂里的宿舍，两层楼，几十个工人都住里面，平时聊聊天，关系还算融洽。他当司机在外面跑，老妈就留着看厂。厂里领导不在了，要接待了，老妈就上场，吆喝下，“客人您坐，客人您喝茶，客人您稍等。”湖南堂客，做事向来妥帖周到，一个月下来，老板满意也会给个两三千块。多亏了老妈在家，平时阿黄也不用挤食堂，每天都有家乡菜，大盘的红烧肉，他可喜欢吃了。

这活儿无聊吗？也不无聊。闲暇时和厂里工人聊聊天，回家有老妈的家乡菜，过些日子再和媳妇生个孩子，人生大事也悉数了结大半，想想也算顺利。

张清知

张清知长得可没他名字那么书卷气，黝黑发黄的脸，一看就是在太阳底下晒出来的，牙齿因为长期抽烟泛上一层发灰的黄，笑的时候一脸皱纹，很容易让人想到罗中立的那幅《父亲》。

来深圳两年了，他至今还没学会顺溜的普通话。常年在外打工，原本的河南口音夹杂了不知哪儿来的方言，说起话来偶尔很难明白。不过恒泰裕嘛，又有几个是本地人，文化程度也都不太高，彼此说话谁不夹几句方言啊，听得懂大概就行了。张清知倒也过得自在。

他安居在恒泰裕浴缸厂的保安室里，每天工作时间只有5个小时，从0点开始，他就得在厂区里转悠，浴缸厂有4个厂房，他得一个一个一遍一遍看。名义上是巡逻，防火防盗。可一个浴缸厂，又有哪个小偷大半夜来扛一个浴缸？挨着点儿到凌晨5点就可以收工了。回房间第一件事就是睡他个天长地久，雷打不动。睡到12点就该吃饭了，厂里的食堂吃得还行，三块五有菜有肉还有汤，在他老家河南，这个价格都不一定吃这么好。

下午没活儿了，他就出门看看。恒泰裕旁边有个城中村，虽不说万事齐备，但该有的都有。买斤苹果买袋梨，一个人在这儿够吃一周了。工业园前面是整排整排田地，稻米蔬菜一应俱全，看着农民躬耕的身影，他偶尔也会想起老家的老婆。

2015年12月22日，深圳，救援人员在滑坡现场搜救失联人员 图/周巍

没东西要买的时候，张清知就会去小卖部，让老板帮他把手机连上店里的WiFi，蹲在那儿看剧。最近他在土豆上看《枪侠》，讲的是上海枪王“黑羿”在国恨家仇面前一步步突破心理魔障，走上抗日锄奸道路的故事。小小的屏幕枪林弹雨，噼里啪啦的很是刺激。晚上回去给老婆打了个电话，只能用自己的卡打，陌生的电话老婆从来不接。

这样的日子一天接一天，竟也过了两年，好像可以一直过下去。

晓琴

晓琴12月刚来深圳，和男友一起，原本想在大城市打拼。她老家在四川眉山青神，山清水秀，可是太穷了。原本在一个酒店工作，后来鼓足了勇气踏出了天府之国的大门。从恒泰裕旁边城中村社区公告栏上的招聘启事里找到了这份工作——品管，实际工作就是质检员。

公司产电容器，每天好几批，每批次产品都不一样。她要做的，就是依据每个批次的产品图册时刻巡检，抽查产品质量，长了或短了，暗了或亮了，都得打回去重新调整模具参数。合不合格记录在册。厂里的机器共18台，她和同事们转一圈差不多一小时，休息一小会，再接着走。有时产品虽然是同一批，但机器终究有误差，模具难免也会动一下，先前还合格的，过一个小时就得重新调。每天她几乎一刻不得闲，工作内容挺没技术含量，但至少能保证时间上的充实，比起在酒店里闲着无所事事要好得多。

品管差不多有10个，原本人更多些，还能分成两班倒，据说今年效益越发不比从前，开始有人离职，等到晓琴来的时候，已经撑不起两个班了。于是缩减人员，调整工作时间，她也不必像前人那么辛苦，时不时昼夜颠倒。

晓琴早上8点开工，中午休息一个小时，下午休息一个小时，8点半能下班。在村子里走走，买些吃的或是散散步，算是打发了一天。回去的路上总是会在园区门口的转角耽搁半个多小时，大卡车载着泥土突突往里冲，一辆接一辆，霸占了人行道，又看不到尽头。她从来不知道那些车从哪儿来，运到哪儿去，用来干嘛。总是在不耐烦中刷着手机等车流走完一波，迅速通过人行道回家，炒个菜和男朋友把晚饭解决了。

深圳和她想象的太不一样了。下飞机后，男朋友在宝安机场接她，打了个车直奔住处，灯越走越少，楼越走越矮，田越走越多，路越走越烂。一边走，司机一边说：“你们去那儿干嘛，那么偏，不是你们我都不会去那儿，人又少路又荒，你们是来修炼的吧。”听得晓琴心一颤一颤的。

等到了男友租好的房子，晓琴都懵了，印象中灯红酒绿的大城市，怎么到了自己这儿，就成了前面是田、后面是山的城中村？大晚上的灯也没几个，乌漆麻黑的楼，还不如老家的山好看。抬头天上就孤零零挂着个月亮，老家的满天繁星也不知跑哪儿去了。好不容易鼓足了勇气出省，没想到是这样一副光景。她更不知道，再往北一点，就是东莞的地界了。作为东莞、深圳的交界处，光明新区看起来交通区位优势明显，实则尴尬地夹在两市之间。

也只有在周末的时候，她才能稍微感受到一些大城市的气象。和男朋友花3个小时坐公车去布吉，逛街吃小吃，比起住处“买个土豆都是甜的”，街上的烤面筋至少还有些刺激味蕾的辣椒。平日在出租屋里，唯一能治愈悲伤生活的就只有淘宝了，幸好地方虽然偏僻，但遍布全国的快递网终能够把货送过来，让日子有些盼头。

男友工资四千多，晓琴一个月也能拿三千多，房子不过500元，一室一厅，好过外面的单间，家具齐全，还包了宽带。没结婚没孩子，两个人的日子过得也还算舒适。

2015年12月22日，深圳，每当救援人员探测到一个生命迹象，就将一面红旗插在其上作为标识 图/周巍

老曾

在12月20号之前，曾思福还算是人生赢家——老婆在德吉成工业园的一间工厂担任副总经理，孩子11岁了，上小学，一家人住在工厂分配的宿舍里，一个月350块，三十多平米，楼上是岳父岳母。自己虽然在几公里之外的罗田上班，但有一辆电动摩托，每早出门还能顺便送孩子上学，家里还有辆汽车供全家人出行，一切都挺方便。

他是2011年搬到这里来的，之前也是迁就老婆的工作，在另一个山头，朋友请过来，又有住的，就来了。公司在恒泰裕旁边的德吉成工业园，宿舍有3栋，他的那一栋就在大门旁边，二楼住着德吉成工业园各个工厂的管理人员，三楼到七楼是工人。楼下就有个篮球场，厂里的小孩经常在这儿扎堆玩闹。这里的生活设施也仅止于此了。剩下的地方，被三四十栋厂房占据。

2007年8月成立的光明新区，是当时的四个新区之一，从宝安区划出来，下设光明、公明两个街道。低山丘陵众多，人口八十多万，但大多集中在公明，光明这一块也就靠着恒泰裕、柳溪和德吉成几个相邻的工业园吸引外来务工人员。

2014年光明新区本地生产总值632.77亿元，光明办事处贡献了96.31亿元，大部分都是这几个工业园的功劳。

老曾1994年就出来打拼了，一开始在东莞，2009年转到深圳。刚来光明新区还觉得挺荒凉，但他一路都是从荒凉中过来的，工业区嘛，哪儿不荒凉。倒是来了以后，每天下午五六点，门口的大卡车就没有停过，一直到早上。他闲来没事打听过，当地人告诉他，2007年之前，这里是个采石场，把石头采光了留下个大坑，下雨了积水，周围的人又往里头倒土，旧土还没干呢新的又往里面倒，最后坑都块被填平了。表面上风平浪静，下面波涛汹涌。一百多米的落差，他还担心过会不会有一天滚下来。

岳父岳母都七十多岁了，还好身子健康。孩子读书用功，老婆和自己也工作顺利。平时去柳溪公园逛逛，周末一家人开车出去转转，开春了不远处还有个草莓园能摘草莓，虽没有大钱，但也没灾没难。所谓人生幸福，不就是如此么。

变故

2015年12月20日是个周日，老曾周末全家都休息，楼突然震动了一下，门外分明是一阵阵咚咚咚的下楼声。他出门，外面一片雾霭沉沉，第一反应是，山上的泡沫厂炸了？楼房倒地的声音传来，老曾意识到一切非同小可，赶紧叫全家下楼往外跑，抓了毛巾捂着鼻子在灰尘里穿行。

晓琴睡到快中午，和男友慢悠悠买了菜准备回去做饭，一大群人奔出来，目之所及，黄沙漫天。她和男友有些懵：这是怎么了？

张清知睡得正沉，外头有人大吼：跑！愣是把他叫醒了。手机钱包也来不及拿了，突突往外冲，出门就看到石头沙子滚滚而来，路都被抬高了，像刀子一样割过来，他拼命奔跑。

当司机的阿黄虽不用轮班，但也没有周末，周日也得照样出勤。20号那天，阿黄正准备开车，抬头看到不远的山体尘土蹿得老高，轰隆隆地铺天盖地奔涌而来，他扭头就跑。跑了好远才发现，老妈还在里面，出不来了。

12点多，邓百花手机响了，老廖的弟弟打过来的，接起来听到：“姐，你们那儿塌方了。姐夫没事吧？”邓百花懵了，愣愣地看着手机，脑袋空空的。屏幕还亮着，那是她生完孩子来深圳，老廖用那个月工资买的礼物，杂牌子，老是信号不好，网络也卡，可百花喜欢，因为是白色。老廖知道她最喜欢白色了。

接下来的几天，她守在安置点不肯走，救援车一辆接一辆，但是没有一个消息。她也想办法穿过警戒线悄悄到现场去，满目残垣让她泪水直往外涌。

同样着急的是阿黄，老妈埋在了土堆里，家里的亲戚能赶来的都来了，聚在一起商量对策，可是连现场都进不去。大眼瞪小眼，也没心思吃饭。一天天耗着，干等。

张清知的保安室是他所在的工厂唯一被淹没的建筑，死里逃生的他至今没抚平惊慌的情绪。由于逃跑时太过匆忙，他遗落了手机没法联系家里人，借来的电话打回去，老婆一个都没接。

原本对未来充满期待的晓琴和男友一瞬间双双失业，他们按照厂里的安排乖乖待命，再想办法筹划未来。或许不久后，他们就会在另一个工业园区出现。

老曾的房子是德吉成工业园里唯一一栋没垮的，可现场封锁了，他没法回去拿东西。儿子上学没书看，老人生活用品也放在里面，老婆待业在家，自己也没法正常上班，原本还算安定的生活成了一团乱麻。

12月25日，国务院深圳光明新区“12·20”滑坡灾害调查组经调查认定，此次滑坡灾害由受纳场渣土堆填体滑动引起，不是山体滑坡，不属于自然地质灾害，是一起生产安全事故。

这场事故并没有让他们产生任何交集，但他们的命运是如此相似。他们的故事看起来陌生，却又那么熟悉。