真实的江湖

周峰

虽说有人的地方就有江湖，但如果江湖里面的人太少，就算当上武林盟主，也显得门槛太低，没有说服力。所以，想当大侠，我们万万不推荐出趟远门还要登记姓名、住址的年代。不过这么看的话，除了乱世之外，似乎都没啥可选了。

这事全得怪秦始皇。不让百姓随便出门的原本是商鞅，统一六国之后，秦始皇把商鞅的政策推广到了全国。再往后，各个朝代的皇帝，就都开始变着法儿地不让人出远门了。

熟读唐诗的你，可能看到这儿就开始犯糊涂了：那句“十步一杀人，千里不留行”是从哪儿来的呢？行侠仗义，在唐朝总是可以的吧？

拿当时的国际化大都市长安来说吧，里面全是市坊。这就好比一个现代城市里面都是全封闭的大型住宅小区一样，而且不光小区，菜市场也是高墙大院。你作为一个唐代大侠，接到了于夜黑风高之时飞檐走壁的活计，除了翻墙费劲之外，在行侠仗义之前，没准还得挨一顿揍。当然，趁着夜色在树上避一避也不是没有可能，但那是公元815年之前的事。那年，一群刺客藏在路旁的大树上，趁着“早高峰”把赶着上班的宰相武元衡的脑袋割了下来。打那之后，唐代长安的大街上就再也没有种过树。

相比之下，宋代可能是对江湖侠客们最宽容的朝代了。不仅拆了市坊，取消了宵禁，就连不好好种地到处乱跑的人，官府也都爱管不管。虽然出门方便了，但要穿越去宋朝，请先把手上那把老干部晨练用的宝剑放下，那可是当时的管制刀具。实际上，想要在宋朝捡一样顺手的兵器，选择真的不多，因为只有《水浒传》里的英雄好汉们所用的朴刀。

可别把影视剧中的环首大刀跟朴刀简单地画上等号，因为说到底，朴刀不算是一种武器。在宋朝，这种像大铁片子一样的刀具是斩草用的农具，禁了它，农民就没法下地干活了。当然，你要用它削瓜切菜，当时的人看到了估计也不会觉得奇怪，因为朴刀的形状简直就和西瓜刀一模一样。所以，用朴刀练独孤九剑，我们真的不推荐。

开武林大会，得趁着家里办丧事

相比之下，汉代似乎是一个属于侠客的黄金朝代，《史记》《汉书》《后汉书》都专门给游侠立过传。行走江湖还能名留青史，想想看，在哪个朝代能有这般礼遇？

只不过，想在那时候当大侠，你最好看一下家谱，尽快认个亲戚，抱个大腿。汉代豪侠比高低，可不是比武艺，而是比谁的家人多。比方说《史记》和《汉书》中都有记载的济南瞷氏，同族亲戚有300多家。而《汉书》里的另一位游侠楼护在出差路过老家时，借上坟的机会和亲戚朋友会面，一天就花费上百金。

可能你也注意到了，楼护会见亲友的地方是在祖坟旁边。这是因为汉代法律严格禁止民众集会，3个人无缘无故聚在一起喝酒就会被罚款。而允许汉代游侠们碰头开会的情形，也只有家人去世和祭拜先人了。

所以，你会看到这种奇怪的场面：游侠剧盂的母亲去世之后，上千英雄豪杰乘车从各地赶来送丧。而刚才说的楼护母亲的葬礼规模更大，如果当时有停车场的话，得有两三千个车位的规模。没办法，开个武林大会实在太不容易了。

靠谱的武功秘籍大多是军队教材

既然出门不方便，武器也找不到，入个江湖门派，学一些拳法武功权当强身健体，总该可以吧？

很遗憾，你今天知道的那些武林门派，在古代很可能没有多少知名度。拿少林派和武当派来说，这两个门派第一次被更多的人知道，要等到1927年了。当时的国民政府在南京成立了中央国术馆，把民间流传的各种武术门派汇集到了一起，分成少林、武当两派开班授课。

至于峨眉、崆峒、青城，我们也很难知道他们的祖师爷是谁。实际上，今天的峨眉派和青城派，正式名称分别是“峨眉武术研究会”和“青城武术文化研究会”。

实际上，回到古代，你会发现，能学到正经功夫的地方大多都和军队有关。流传至今的武功秘籍大多是由军人整理出来的，比如明代大将戚继光编著的《纪效新书》。这本书把民间各类拳术整理了一遍，今天能见到的大部分武术套路，都是从戚继光之后发展起来的。

到了清代，参军学功夫可就不那么容易了。一来八旗制度严格限制满、蒙之外的其他民族参军;二来清朝在建立之初，就实施了严格的禁武令，除了没法拿刀出去晃之外，在街边打架，也是犯法的事。想在这样的光景里光明正大地学上一招半式，只能去找镖局。

明末清初，镖局的标准开业仪式是“亮镖”，说白了就是把当地的名人和同行，甚至绿林豪强找来吃吃喝喝，顺便看一下我家的武术表演。不过亮镖可不是请客吃饭这么简单，中间少不了有人踢馆，要是出了差错，镖局干脆就别在这里开了。

洪七公当不好丐帮帮主

好了，把武术放在一边，最后我们来揭晓一个绝对真实存在的群体，说说他们在历史上到底是个什么样。

对，说的就是丐帮。

见打狗棒如见帮主的描述，在现实的丐帮中确实有原型。在清代的文献里面，丐帮帮主的必备行头中就已经有“杆子”了。这根杆子有多重要？帮中有人违法乱纪，可以用杆子抽打;新乞丐入帮，外地乞丐前来拜访，也要先走个拜杆仪式。

南宋首都临安的丐帮，帮中成员的破衣烂衫都得靠帮主置办。碰上雨雪天气没法乞讨的时候，帮主还得做饭养活帮里的乞丐。不过丐帮帮主也有收入：可以从其他乞丐的“收成”里面分成。

明代冯梦龙的小说中说，有一位丐帮帮主就借着从帮中乞丐那里收来的分成放高利贷发了家。不过丐帮帮主富甲一方也不算什么新鲜事。明朝万历年间，北京的丐头收入比公务员还高;清朝初年的丐帮帮主，生活水平也绝对在平均线以上。

以上这些基本与武侠小说当中的描述相符。而古代的丐帮和武侠小说中的丐帮，最大的区别就是势力范围。中国历史上的丐帮帮主大多是地头蛇，出了城墙就没了声音。而像洪七公这种喜欢云游四方的帮主，放到古代简直就是负分。