尊重传统，同时颠覆它

陈薇

封面反馈

@青衣蚊子：本期封面有一种“让人静下来”的力量。每个故事的主角都是这个喧闹社会里面安静的存在，用多年的时光酿成最美的艺术品。看到他们，人们才能感受到专注的力量。

@大王巡七彩山：红帮裁缝的寂寞与焦虑，不仅仅是为了这门要花时间才能传承的手艺，还有与新一代人观念上的分歧。这恐怕才是他最担忧的。

中国新闻周刊编辑部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中国新闻周刊》 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

读者来信

曾经的贫困县兰考，早已经“没有风沙，没有盐碱地”，但依旧贫困，“穷在产业上”，也是观念的问题。真正的穷存在于大脑里。不知这样的地方在中国还存在多少，但我们如果不去提供支援，变革贫困户的观念并让他们提升技能，那么，这些地方迟早还会陷入在往日的循环里。（小凡）

采访前查资料时，我才知道“匠人”这个词早在春秋战国时就出现了。齐国官书《考工记》，记载了木工、金工、皮革等30个工种的技术规则。其中，匠人是营建都城的，选择位置，规划王宫、宗庙等，还要设计水利工程。

书中对“匠人”有如下描述：“知者创物，巧者述之守之”“六材既具，巧者和之”。古代，技、艺不分，巧者既是设计者又是生产者，不断地将“知”“智”“述之”“守之”，经过千万次的反复，不断地创新、发展、传承。

起初，我理解的匠人，在于一些专业性的细节处追求极致。采访书籍设计大师吕敬人时，我首先感到的也是这个。他是追求完美的处女座，一条线的粗细、字间距的大小，都会细细斟酌。

采访深入后，我才发现，这些斟酌都是有理由的。书籍设计有一定之规，源自日积月累形成的审美传统。几乎每个符号、每个意象都有其隐喻性。

然而，吕敬人尊重传统，却愿意去突破它。在设计《怀袖雅物——苏州折扇》时，他用了中国传统古线装、筒子页、六盒套。但是，拉页合页、M折页，又都是古籍中没有的。特别是，书的基础色是绿色系，但他在封面上却用了红色、橙色等反光大色块。

业内对吕敬人书籍设计作品的普遍评价是“既传统、又现代”。

这是一组看上去多么矛盾的词语。就像要提着自己的脚踝往上跳一样，沉浸在历史与传统之中的人，要打破它是多么难。但是换句话说，只有深深掌握历史与传统的人，才能打破它。

吕敬人打破的另一大“传统”在于，以前中国只有封面装帧，没有书籍设计。他从日本学习后回国倡导，不能只画“封皮儿”，而是要将内文版式设计好后，再来设计封面。除了内文，书籍设计师还会参与图表、信息的提取与制作。

去日本前，他并不知道这些。一个细节是编辑提醒我的，他去日本学习时已是42岁了。一般来说，在这么大年纪再推倒重来是很不容易的。可是，他只觉得时日无多的紧迫。

稿件发表前，我截取了一些涉及专业描述的段落发给他。没想到，69岁的他不但修改了一些专业语句，还不忘做起了校对——修改了一个错别字，另把一个逗号改成了句号。真诚的钻研之心、赤诚的求精之魂，这真是“匠人之心”。