悲壮雄浑的荒漠传奇
——甘建华《冷湖那个地方》的传播美学解析

2016-03-07 13:49南华大学文法学院中文系湖南衡阳421001
湖南科技学院学报 2016年4期
关键词:传奇

李 灿(南华大学文法学院中文系,湖南衡阳421001)



悲壮雄浑的荒漠传奇
——甘建华《冷湖那个地方》的传播美学解析

李 灿
(南华大学文法学院中文系,湖南衡阳421001)

摘 要:《冷湖那个地方》既是一部个人视角的柴达木盆地开发史,也是一部青海高原西部地区的人文史,还是一部湘籍青年作家成长经历的心灵史。它不仅凭其引人入胜的创作方式,引发读者去探寻青海西部地域文化的神秘性与传奇性,而且以其浑厚深邃的人文意蕴,激发读者体会青海西部社会的异域审美风情,从而以鲜活的文本使源自中国西北的悲壮雄浑这一审美形态,得以在全国乃至全世界范围内广为传播。而文本本身因跨文体、跨民族、跨文化、跨学科写作所具有的质朴清新、混搭杂糅之美,也引领了我国当代文史类文本创作的新风尚,成为文学界探索新的创作方式及美学风格的一个不可或缺的研究载体,其文本意义与价值还有待进一步挖掘。

关键词:悲壮雄浑;传奇;甘建华;冷湖那个地方;传播美学

作为“柴达木文史丛书”之一,甘建华《冷湖那个地方》(中国文史出版社2014版)是一部非常独特的著作。由于作者曾多年从事新闻工作和文学创作,其作品具有一种混搭杂糅之美,既追求客观真实性,又充满主观创造力,融自然与人文于一炉,以其个体对青海西部的真实体验和无畏的开拓精神,构筑了一个悲壮雄浑的荒漠传奇。

一 引人入胜的创作方式引发读者探寻青海西部地域文化的传奇之美

1.以其新闻工作者特有的严谨,对青海西部的重要地名、传奇人物及文艺创作追根溯源,对当地人习以为常、以讹传讹的谬误予以纠正,既达到正本清源之效果,又令人耳目一新。在《西部之西地理辞典》一文中,作者介绍“奎屯诺尔”与“昆特依”这两个地理名词的时候,指出许多冷湖人都把昆特依湖当作冷湖,实际上养育冷湖人的水源并非昆特依湖,而是离它不远的奎屯诺尔湖。奎屯诺尔是蒙古语,意为“寒冷的湖泊”,此乃真正的冷湖。在介绍“油砂山烈士纪念碑”这一地理名词的时候,作者厘清了葬于此处的阿吉老人的生平。阿吉老人是乌孜别克族人,从新疆来到青海帮助柴达木石油地质大队在荒漠之中寻找道路、水源及石油,根据墓碑记载,其完整的姓名应为“木买努斯·伊沙阿吉”,生于1887年11月27日,终年74岁,而不是文献资料中所出现的各种不同的说法。在介绍“苏干湖”这一地理名词的时候,作者指出学界对与此地有关的佚名诗作者的认识有误,并提到台湾学者潘重规曾经过数十年的考证明确指出,其作者为毛押牙,而不是马云奇,其中有些诗乃是毛押牙被吐蕃所俘押解离开敦煌途径柴达木时所写,表达其背井离乡之哀思。在《盆地文坛艺苑逸事》一文中,作者考证了广为流传的民歌《在那遥远的地方》是王洛宾先生在青海海西地区与流亡至此的哈萨克歌手一起编译而成的,由于语言障碍,还将藏族姑娘所穿的镶金边的衣裳借用在哈萨克族姑娘的身上,从而使人们对这首歌的创作背景及过程有了更确切的了解。

2.以其文学爱好者的眼光恰如其分地引用大量相关文学作品,对青海西部的地理环境和人文精神予以了清晰而深入的揭示,既使这一地区的传奇性得以展现,又使相关文学作品得到世人更多的关注。在介绍“尕斯库勒湖”这一地理名词的时候,作者引用了李季的《柴达木小唱》和李若冰的《致尕斯库勒湖》,对这一方神奇美丽的原生态自然环境予以了复现,令人心驰神往;在介绍“花土沟”这一地理名词的时候,作者引用了凌须斌的散文《夏天到花土沟来看山》,该文描述了花土沟苍茫寥廓的独特地形地貌,使人们领略了迥异于汉族传统山水诗审美意境的别样风情;在介绍“老茫崖”这一地理名词的时候,作者提到了与之相关的诗歌,包括李若冰《茫崖——拓荒者的城市》和徐迟的《茫崖》,并引用了其中的一段,使人们见识了新时代的边塞诗的雄浑与献身塞外荒漠的志愿者们的强悍;在介绍“油砂山”这一地理名词的时候,作者引用了李季的《油砂山》这首诗的最后四节,表达了西部拓荒者的豪情壮志及对未来的美丽憧憬;在介绍“蓝色玫瑰舞池”和“安纳尔兰”这两个名词的时候,作者引用了自己的中篇小说《蓝色玫瑰舞池》中的一些段落,既使杂乱无章的荒漠文化结构得以呈现,又凸显了西部人们在理想和现实之间的奋斗与挣扎;在介绍盆地内的蒙古族时,作者引用了鲍尔吉·原野《字条集》中的精彩阐述,使人们对蒙古族的悍勇和霸气有了更鲜明的认识;在介绍“赛什腾山”这一地理名词的时候,作者引用了其夫人发表于衡阳晚报的散文《我从来没有错过你》,其文叙述了他们夫妻二人在柴达木盆地赛什腾山相识相恋的过程,使人们不禁对西部荒漠的爱情传奇产生由衷的歆羡之情。

3.作者在大量的史料和文献中去伪存真、去粗取精,并提出一些建设性意见,以深入发掘这一荒凉偏僻地区所蕴涵的独特的文化底蕴,这使作品既追求客观真实性,又充满主观创造力。在介绍了“油砂山烈士纪念碑”之后,作者深情地呼吁“在油砂山烈士纪念碑旁边,能不能立一尊木买努斯·伊沙阿吉老人的铜像?或者立一组阿吉老人与放歌油砂山、赞美尕斯湖的李季、李若冰先生的群像?因为这是柴达木石油文化真正的根脉所在,后来者理应‘高山仰止,景行行止'”(《冷湖那个地方》第63页,以下只注页码)。而在介绍“花土沟油田”的时候,作者对苗罡的相关艺术作品《高原油田采油忙》的创作过程及艺术特色予以评析,并指出:“这幅画也是柴达木油田迄今艺术水准最高的几幅作品之一,不知道局史展览馆是否收藏展出了?”(第70页)在《湖浪摇荡的大荒》一文中,作者在亲历西部荒原的艰难险阻而未能如愿到达阿拉尔后,对阿吉老人的敬佩之清也油然而生:“恍惚中,我想起李若冰的《寄给伊沙阿吉老人》,其中提到阿吉老人领着解放军骑兵团追剿乌满土匪,我想他一定走过这条路。也就在那一刻,我悲哀的发现柴达木的地名中,竟然没有出现一位当代英雄的名字,比如木买努斯·伊沙阿吉。”(第226页)正是这些充满创造力的建设性意见,既使人们看到了此地构建新的人文景观的可能性,又使人们更进一步地感受到拓荒者的力与美。

4.作者不仅以充满激情的笔触对这片蛮荒之地提出一些新颖的文化创意,而且还不时发表一些引人遐想的议论,引发人们对生与死、真理与谬误、梦想与现实的深入反思。在介绍“四号公墓”相关人物事迹后,作者感慨到:“电视连续剧《三国演义》片尾曲有句歌词:‘岁月啊,你带不走那一串串熟悉的姓名',但它硬要带走,你又怎能奈何?”(第39页)这一诘问令人探寻大漠深处的生死之迷,可谓余味无穷。在叙述了“茫崖石棉矿”曾发生的重大冤假错案后,作者写道:“‘茫崖石棉矿'没有因为岁月的流逝而湮没,我之所以把它翻拣出来,就是要让后人重温世事翻覆、是非曲直时,扣问隐藏在吊诡中的真实、感伤、沉痛与失落。我们称道老百姓是天底下最善良的人,但千万不要以为历史真的是‘任人打扮的小姑娘。'”(第100页)此语别具深意,令人深入思索历史的真假之迷。在《冷湖那个地方》一文中,作者回顾了冷湖的盛衰荣辱后总结道:“在这片广大的土地上,所有的光荣已成为历史,所有的梦想都已变成的现实。”(第219页)这盛极必衰的生命轮回更牵引人们去体会梦与真的界限,引领人们不断地构筑新的梦想。

甘建华《冷湖那个地方》在严谨求实的基调中运用了一种开放性的笔调,使之在描写、抒情和议论中形成了一种引人入胜的“留白艺术”:“作品的未定性和意义空白促使读者去寻找作品的意义,从而赋予他参与作品意义构成的权利……”(沃尔夫冈·伊瑟尔《阅读活动——审美反应理论》),这正如伊瑟尔所言之“召唤结构”,使其文本充满了艺术张力和魅力,吸引着读者不断地对这一方神奇的土地加以了解、探寻、思索和追问。

二 浑厚深邃的人文意蕴激发读者体会青海西部社会的异域审美风情

1.人与自然的搏斗与相偎。在介绍“格尔木”的时候,作者叙述了作家李若冰与在此负责修筑青藏公路的将军慕生忠初次见面时的滑稽情景,为避免成群结队的蚊叮虫咬,荒漠将军顶着一张蚊帐出来,记者误以为是怪兽出没,吓得躲进了白刺丛;在介绍“祁曼塔格山”的时候,作者则描述了三年自然灾害期间打猎队在这冰天雪地的山区合力打死野牛,还来不及吃就即刻剖开牛肚以给手取暖;在介绍“大头羊”的时候,作者讲述了找矿者断粮时击中一直大头羊,而大头羊挣扎刨出的大坑却露出了煤层,从而既解救了饥饿的地质队员,又发现了新的煤矿资源;在《时光雕刻之美》一文中,作者谈及三人为追一只羊,老傅掉进水里,老梁、老景与羊展开一场荒原马拉松比赛,直到最后人羊皆瘫倒在地,终于在那困苦的年月里给人们带来一顿丰盛的羊肉饺子大餐;在介绍“冷湖三号”的时候,作者记叙了野外钻探队队员们与狼由相互提防、彼此对峙到和谐相处、互相依恋的过程。凡此种种无不令人动容,既使人感知西部生活异乎寻常的艰险,又使人们对人与自然的关系有了新的领悟。

2.淳朴民风与悲壮的殉难者。在介绍西部作家王贵如的时候,作者引述了其因采访而住在一个蒙古族牧民家里,主人不在家,只剩婆媳二人,由于住宿条件有限,晚上婆婆去守护羊群,而他家的新媳妇则安排王贵如休息,两人隔炉而卧,新媳妇还细心地给他掖被子;在介绍青海高原的国画家马西光时,作者描述了其作品《瀚海晓月》所画的藏族女地质队员因早起而悄然走出帐篷以免惊醒战友的体态和眼神,传神地再现了纯真年代的难忘时刻;在介绍寡妇新村的时候,作者则转述了因丈夫在野外钻井队上班而默默守候与付出的西部最早的留守妇女;在《噫!微斯人,吾谁与归》一文中,作者记述了记者凌须斌因热衷于免费为大家主持婚礼而成为饮誉塞外的“金牌司仪”;此外,作者还介绍了年仅18岁的孪生姐妹为守护测量报告和图纸的殒命之地“大风山”、遇特大暴风雪而致15名野外作业的物探人员死亡的“大乌斯”、柴达木盆地的各种外来援助者及仰慕者的葬身之所“四号公墓”以及因遇沙尘暴而迷路丧生的八位女地质队员“南八仙”。在这块人迹罕至的西部地区,原住民的淳朴民风与外来者的牺牲奉献精神交织在一起,合奏了一曲最感人的生命乐章。

3.大漠之中的铮铮铁骨。作者介绍了张艺谋《英雄》的拍摄地“一里坪”、陆川《可可西里》的拍摄地“阿尔金山”以及张华勋《瀚海潮》的拍摄地“冷湖沙山”,在这些著名的电影作品中,柴达木盆地的大漠戈壁、雪山湖泊及雅丹地貌展露无遗,正是这雄雄大漠孕育了大漠人坚强不屈、抵死抗争的崇高意志和追求独立自由的品性;在介绍“开特米里克”的时候,作者对此地的命名者木买努斯·伊沙阿吉作了详细描写,作为柴达木的“活地图”,阿吉老人不畏艰险,成为拓荒者们探路、寻找水源和石油资源的先锋和向导,为人们开发和建设这块土地作出了不朽的贡献;在介绍“清明山”的时候,作者记叙了地质队员顾树松在此死里逃生的经历,他夜宿风沙之中,靠喝自己的尿而坚持了三天三夜,终于爬上清明山巅,从而发现了基地的帐篷,唤来了同伴的救助;在介绍“沥青嘴”的时候,作者描述了石油地质专家陈贲在被错划为“右派”后坚持真理与正义,拒绝好友要他写检讨的劝告而被批斗至死的铮铮铁骨,历史终于为他平反,而柴达木盆地也因之更增添其铁血豪情。

4.蛮荒之地的奇闻异事。在介绍“野牛沟”的时候,作者提及主要由汤惠生所发现的野牛沟岩画,这些岩画不但具有非常重要的学术价值,而且成为人们了解人类史前文化的一个窗口;在介绍“冷湖外招”的时候,作者讲述了20世纪七八十年代中美在柴达木盆地进行地震勘探合作,这使冷湖上空出现了直升机和外国汽车,“冷湖外招”就是专门招待外国专家和部省领导的地方;在介绍“牛鼻子梁”的时候,作者描述了一位喝酒才能开车的司机,他每天喝5斤酒,就能在破烂不堪的西部公路上来回三天三夜,从来也没有出过事;在介绍“察汗斯拉图”的时候,作者讲述了一个犯人在冷湖周边地区重重设卡的情况下突然销声匿迹了,最后竟被发现藏身于芒硝矿的民工之中,因矿里充满白茫茫的粉尘而得到掩护;作者还记叙了其因无处购买而“侵吞”了学校图书馆的《沈从文选集》时被要求付5倍罚金,他为偿还此“巨债”而压缩饮食致病倒,当时在青海西部中学当老师的好友凌须斌得知此事,马上倾囊相助;尤其有趣的是,作者描述了油田某部门领导作为一个文学爱好者竟为了发表作品而“行贿”,其宁可倒贴也要跻身作家行列的文学热情着实令人惊异;而“茫崖石棉矿”的父老乡亲最终原谅了重大冤假错案的制造者杜恩训,并到其墓前为其送行,且充分肯定其为矿区所作的贡献,使人们看到高原人在悲壮雄浑之外的宽容。在这蛮荒之地,远古时代的人类遗迹与现代文明的产物交相辉映,地理位置的偏远与荒芜却阻止不了人类生存与发展的脚步,人类精神的花朵仍然在此怒放,并留下许多善恶是非的大漠传奇给后人评说。

三 余 论

《冷湖那个地方》凝结了作者本人的成长体验,太多难忘之所给作者的人生打上西部的深刻烙印:父母在此工作多年的游园沟西部器材总库,初至西部因喝不惯腥膻的羊肉汤而被父亲扇了一个耳光的当金山阿克塞站,无数次为之纾解乡愁的湖南老乡汪建军岳父母家所在地冷湖五号,经历初恋的甜蜜与失恋的痛苦的老基地,与妻子相识相知相守的赛什腾山,岳父母支边所在地昆特依盐场。这一独特的人生历练铸就了作者与众不同的个性、气质及创作特色,形成其作品中不同于汉族文本的质朴清新、混搭杂糅之美。

《冷湖那个地方》使我国青海西部独特的地域文化受到世人关注,它以个人化视野展现了建国以来柴达木盆地的兴衰史。20世纪50年代末60年代初,随着地中四井喷油以及其他自然资源的开采,人们在戈壁滩中开辟了一个奇迹,此地人口骤增,柴达木人工资大涨,花土沟甚至一度成为“中国的德克萨斯”、“青海的小上海”,现代文明的优势与弊病也随之一同涌入这片古老的土地,随着自然资源的过度开采、环境的破坏以及商品经济浪潮的冲击,柴达木终于不可避免显露出英雄迟暮的没落与悲凉,作者对这一景象既作出了如实的描述,又表现出深刻的人文反思。不仅如此,其所传达的美学意蕴已突破具体时空的局限,使源自中国西北的悲壮雄浑这一审美形态得以在全国乃至全世界范围内广为传播,具有普遍而永恒的哲理价值和现实启示意义。作者曾经这样转述父亲的忠告:“如果你不曾住过四面透风的帐蓬和房顶在地面的地窝子,如果你不曾被困九天而只靠半桶水度日,如果你不曾有过文明被野蛮战胜时撕心裂肺的痛苦,那你如何把握西部之西人们的艰辛和神圣呢?”(第64页)柴达木的奇迹虽然已经属于过去,但是其渗透在人们心中的西部精神却永不磨灭,这一曲悲壮雄浑的生命乐章将永远激励着人们去续写新的人生传奇。

(责任编校:张京华)

中图分类号:I267

文献标识码:A

文章编号:1673-2219(2016)04-0041-03

收稿日期:2015-12-13

作者简介:李灿(1979-),女,湖南衡阳人,南华大学文法学院副教授,研究方向为美学。

猜你喜欢
传奇
三丈三的宣纸传奇
安-225,昨日的传奇
灰大狼传奇
两个人的传奇
漕运,一段行走在水上的传奇
传奇联盟
M1的进化传奇
传奇 下
传奇 上
坚持,造就传奇