光阴里（五首）

方佳节

光阴里

暗暗地，总是这样

有好消息就有坏消息

不胫而走

一些过去的事

既清晰，又模糊

一会儿存在一会儿消失

总是看见夕阳红似血

总是听见夜晚空空的静寂

那个暮色中归来的人

计算着光阴和得失

这一路颠簸里，他自己把自己

弄疼了很多次

我们无法用到钉子

这样千篇一律的生活

在指纹机上签到或者签退

只认准一个指纹的生活

从家到单位十里

从单位到家，也是

一路相似的烟尘或者风雨

肌肉萎缩症日益显著

这样缺乏弹性的生活

我们之间只是简单的黏合

那些面孔熟悉到生出厌烦

吵嚷或者安静

都是轻率的

无法夯实也无法回头的生活

这样平庸至极

我们无法用到钉子

这样松软到只需要面包的生活

一碰就碎掉

太 少

天气转凉，必须添加衣物

添一件好了

到了用餐时间，吃一碗

也就饱了

我们的所需还是那样少

少到可以忽略

生机葱茏的春天不是我们的

那些浪漫不是我们的

甚至那些冲突或者格斗

也不是

我们好像不用关心大地上

一切发生和即将发生的事

日出或者日落，好像

都不是我们的

衰老，一点一点地

衰老，一点一点地

像墨汁一点点被宣纸裹紧和松开

那些最浓烈的部分总要慢慢被消解

曾经一声能喝断水流的高嗓门

突然就滑入低音部，在某一个黄昏的黯淡里

突然就有了喘气和咳嗽

开始念叨“日暮乡关何处是”一类的句子

开始在秋天来临时

感受莫名伤感的气息

母亲，我长久凝视你越来越弱小的背影

也一边在一杯浊酒里

看见自己的面容越来越清瘦

衰老，一点一点地

在一张纸一样薄薄的一生中

只剩下一个个汉字的尖锐和孤独

熟悉的

我在寻找那些熟悉的

我曾经活在他们中间

或者他们一直就藏在我的内心深处

就像祖辈们温暖的怀抱

就像他们笑弯的眼眉

就像很多年前老家烟熏火燎的灶台

就像一碗腊肉米饭经久不散的香味

就像旧式房舍的故乡

就像那口流水清澈的池塘

就像那些牛犊咩咩轻声叫嚷的早晨

就像那些松树杉树清翠到诱人

穿着老土布衣服的乡亲

推着独轮车运送水稻和玉米

说着莽撞山野味道的话语

那些村道上的石桥慈祥地弓着身子

我在寻找那些熟悉的

或者在心里复活他们

或者奢望着将他们制作成一场美好的梦

——那些能给我安慰的