克献家的麦地（六首）

于邦

劳豆秧子

开紫色的花

也开白色的

它的种子又黑又小

无法把它和麦子分开

筛子，洗粮机

也不能将它们从粮食里清除干净

而在开花的时候

它拼命箍着麦子的腰

爱情一样，抱紧

它是无用的

它是草

自己把自己种在地里

没有麦子之前

就在大地上生长

结出一捧结实灼热的种子

克献家的麦地

刚下了一场雨

麦子正在拔节

有一种草，喜欢长在麦地

是麦子的近亲

和克献合影留念

他家的麦子漫过我们的腰

家的蜂巢

总有那么多小东西飞进飞出

日子过得自在，富足

克献似乎有些骄傲

他有理由骄傲

他有他的十五亩地，他有根

为父亲拍照

八十九岁了

也许明年他就不坐这小板凳了

家里到处都有父亲的影子

但没看到一张照片

父亲坐在小矮凳上

继续剥他的玉米。他说，照吧

没换件干净的衣裳

也没摆出照相的样子

村里和他一般大的，只剩他一个了

我说，爹，你是有福的

老天爷时常光顾我家院子

我们的眼睛看不到。猫的眼睛也看不到

白轮船

拉着我的手，站在门前的土堆上。

开往下游的轮船经过我家门前的时候

妈妈知道我想要什么

这时她的脸

像傍晚的天空。妈妈从没给我

买过玩具，也没有糖果。

十岁之前，我没坐过轮船。轮船的汽笛

就是我的糖果。

呜——呜呜

像生产队里老母牛的叫声。

它靠岸的时候

一个穿制服的叔叔，每次都会扔下

一个大的邮包。

一棵桑树

你是知道的

现在，在我们这里，栽的都是

银杏，香樟，桂花树。

那些把根扎向我们床头的树都去哪儿了

没有办法，我只是难过。

现在如果不是春天

如果它还没长出叶子

我还真认不出它。

这么大的一片林子

一棵桑树是孤单的。我想

它的孤单是它的命运，它的美。

从此，每次经过

我都陪它多站一会儿

像小时候和我一起长大的四喜，光头

偎在一起。

所有的孩子都喜欢动物

所有的孩子都想养一只乌龟

都喜欢学狗叫

爱喊老水牛爷爷

而不喜欢叫陌生人叔叔

都认为狐狸不说假话

大象不欺侮小动物

所有的孩子

希望山羊作家长

毛驴和海狮当老师

所有的孩子

不愿意老老实实睡觉

想着把树上的鸟窝当作床