男色、美食、恋爱共冶一炉

发条陈

神林惠，女，年方三十，专栏作家，资深剩女，中度花痴。接到杂志社编辑邀约，每期都会与一位男士约饭并接受求爱，这便是日剧《约饭》的固定模式。新一年到来，神林惠小姐还是无人认领，这部剧也就推出了第二季。相较于其他吃货魔性剧，《约饭》不光有吃，还有在高Bigger餐厅研修的相亲指南和恋爱攻略，以深夜剧独有的怪趣味和怪品位将男色、美食、恋爱共冶一炉，看得人五味沸腾、七情上面。

《约饭》拍到了第二季，毫无“进取”之心，套路如故：女主角盛装赴约，与对方寒暄之际，内心的吐槽、腹语和碎碎念像丢进油锅的香料噼里啪啦。但傲娇与理智在佳肴上桌后风卷残云，味蕾跟心花一齐怒放，各位男士便也开始施展撩妹技巧和魅力大法，女主无一例外地沦陷。但凡对方有一点表示，神林便已在脑内小剧场对婚后生活浮想联翩。出了餐厅美梦终结，鼓起勇气表白的神林被对方以花式理由拒绝，打脸打得啪啪响。但男士们最戳心的那句情话言犹在耳，就着耳根的余热还能伏案写文章，原地满血复活。所以每集被甩一次的神林，至今还是单身专栏女作家一枚，仍旧兢兢业业地写着大受欢迎的恋爱教程。

正所谓不相亲不知社会形态的参差和人类进化的开放性与多样性，以谈恋爱为前提的盛宴，藏在背后的是形形色色的人生百态，酸甜苦辣咸一味不缺，带一点调侃和自嘲，带一些旁观的幽默与宽容，始终处于流动状态的新奇，就连身为剩女的自怜自艾也消解于无形。约饭的这些人，是老饕、食客、吃货、鉴赏家，也是小鲜肉、万人迷、怪蜀黍或精英，人人都有一本神奇的“剩经”。较之于第一季，这一季中漫画式的人物处理痕迹更重了，整容涂亮色指甲油的娘炮律师向往着昭和时期的夫妻关系，深受女性顾客追捧的发型师却在掏心掏肺说着自己是有着纯纯少男心的处男……

根据男方的类型不同，他们所选的餐厅从价位到菜式到卖相到口味各个方面也会不同，譬如奔放的富二代就选择热辣的喜马拉雅锅，闷骚的医生就选高冷矜贵的刺身，武装到牙齿的娘炮律师选择富含各种微量元素的有机蔬菜，人鱼线小鲜肉则选择热闹的药膳火锅……神林惠的“脑内小剧场”还为其量身定制，壁咚、公主抱、摸头杀必不可少，忘年恋、异国恋、姐弟恋无所不包，对面是韩国欧巴就幻想大雪纷飞、车祸失忆的生离死别;对方要是向往昭和夫妻关系，她就是举案齐眉、温柔娴熟的人妻;对方是美发师，她甚至还幻想出了剪刀手爱德华……这些被人称之为“正片”的片段，看得人忍俊不禁。这部试验性小品和软广剧集始终处于固定模式，由于诸多方面的精致和妙趣，也不会让人乏味。

有了美食这层滤镜的美化，不管多么奇葩的人设和吊诡的逻辑，伴着相应的味道也能圆融自洽。这也就是为什么神林惠嫌弃过的人到最后都能赢得她一遍遍喊出“我想跟你谈一场红绿交错、芳香渗透身心使之健康得像美湖香锅一样的恋爱;我想和你谈一场像番茄炖牛尾一样满满的骨胶原充满每个细胞、能期待自己醒来后变美丽的恋爱;我想和你谈一场外表酥香里面却软嫩可口、有着丝绸般爽滑的甘甜和满溢口腔的鲜美像夏多布里昂牛排一样的恋爱”……

美食与爱情，理应有着联姻关系。食欲是肉体的本能，爱情是灵魂的饥渴。一见钟情像面团落入滚开的油锅，暧昧氤氲如浓汤，望梅止渴、喉头生津仿佛情爱翻波，眼口鼻舌身意的全面攻占象征了意乱情迷。彼此试探的调情好比冷盘开胃菜，渐入佳境后浑然忘我在主菜中沉沦，欲罢不能的罪恶恰如甜品，爱人寻味犹如香料摄魂，生吞活剥是爱的原始欲望，慢工细活比喻情之来日方长，细嚼慢咽有着耳鬓厮磨的缠绵，狼吞虎咽有着销魂噬骨的性感，饮食男女过后的空怅也是大快朵颐的余味之一。

最新一集“结尾例行尴尬”的片段中，神林惠的表白再次遭到美发师的拒绝，因为他是专栏的忠实粉丝，不想收了女主而使专栏停止。抱着毁了她的孤独就是毁了她的才华的觉悟，作为剧迷的私心倒真希望神林小姐继续打脸被甩。相亲饭局，拿后半生下注，如此功利，成功率又堪忧，倒真不如珍馐肴馔来得实在。虚情假意也好，逢场作戏也罢，只有美食无辜并且不可辜负。管他约饭还是约炮，相亲还是相轻，买卖不成味道在，跟美食谈了一场如此销魂的恋爱已经值回票价。