有毛病

◎米丽宏

有毛病

◎米丽宏

明朝的张岱，在为自己的墓志铭里这样写：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好骨董、好花鸟、兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻”。

这么多的“好”，没一样是正业，桩桩是花花公子的做派：声色犬马，吃喝玩乐；因此时人叫他废物、败家子、蠢秀才、瞌睡汉，就不稀奇了。但，想一想，如无这些“好”，他那独特的体验丰富的知识，从何而来？恰恰这些“好”，促成他以书写的方式确立了自己的人生终极价值，成为明清第一散文大家。

《陶庵梦忆》、《西湖寻梦》，是那些“好”毛病结出的花朵。

想一想，世上，人各有用：才人经世，能人取世，高人出世，达人玩世；但好像再怎么伟大的人，都免不了有点小毛病。这毛病，可以是缺陷，是瑕疵，是癖好，是古怪的性情。等等等等。

张爱玲说：“中国是个补丁的国度，连那天空都给女娲补过。”天如此，国如此，况且个人？在近代女作家中，我佩服张爱玲，佩服她的眼光毒辣和笔头独到，再平常的事，她一写，就像镀了光，闪闪亮；但她终究掩不了骨子里的世故和悲凉。

但世故和悲凉，不正是她奇异夺目的个性标签么？

亚里士多德说：“但凡优秀的人都免不了是半个疯子！”柏拉图说：“有天才的人常有道德上的缺陷。”看那些大师，歌德怕死，达·芬奇多疑，大仲马古怪，毕加索胆小，俾斯麦迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，刘伶丑，米芾痴，唐寅风流，辜鸿铭怪……

我个人常觉得，曹雪芹对林黛玉，大约是一边嗔着一边爱着一边指责着去写的，你看，从林黛玉出场直至逝去，我们看到的都是她的“不是”和“毛病”，简直就是一个有心理暗疾和行为缺陷的问题少女。但，我们越读越爱她。一边爱怜一边数落她：你就不能改改自己的小性儿吗？你要是改了，何至于这样呢？

而四平八稳、温柔贤惠的薛宝钗，我们多半是不愿与之交往的，她完美得惊人一身冷汗。所以，一个人的可爱，或就因其身上的毛病。

堂吉诃德的莽撞，哈姆雷特的犹豫，苔丝的单纯；张飞的暴躁，贾宝玉的胭脂味，宋江的忠君，猪八戒的庸懒，卡西摩多的丑陋，我们正是读着他们的毛病和残缺，触摸到了真正的人性和人性的美。残缺和毛病，让美丽更美丽。

当然，人性是复杂易变的东西：轻信，又怀疑，软弱，又顽强，有左便有右，有晴便有雨，为别人当机立断，对自己踟蹰彷徨。对立的，统一的，互傍互依、充满矛盾。

很多时候，孩子不招人喜欢，只因嘴不甜；成人不招人喜欢，只因不够虚伪，犟得有棱角，硌人。

北宋王安石，人称拗相公。人送王安石一方上好端砚，王安石不愿受礼，又不便直接亮明，便说这端砚有什么好？送礼者说，这砚好在只要用嘴一哈气就可以哈出水来。王安石说：“就是哈出一担水又有何用！”拗得经典！

画家齐白石，被称作愚顽不化。解放初，多数画家以饱满热情投身新美术运动，与劳动大众结合，走苏联式路子，名气如日中天的齐白石，对此无动于衷。黄永玉说他：“北京城的画家和有意思的老头子很多，各型各色，都让‘解放’这玩意儿冲昏了头，惟独齐白石老头原汤原汁，分毫不变。”他在守，守艺术之本色。

风气薰染，环境影响，生活侵蚀，以至于渐失本色，这是芸芸众生的常态；守住本色，便是过人之处。那本色，或被人讥讽，被人嘲笑，被人鞭挞，以为病也；那病，却如幽暗里一点光，映衬出人格的明亮。

有人为朋友介绍了个对象：28岁，相貌绝佳，家境优越，事业成功。条件如此完美，让人惊喜。及至见到真人，那女子何止“绝佳”，简直“倾城”，且谈吐优雅、冰雪聪明。但朋友最终选择了离开，原因是“怕。”怕什么？怕太完美。

爱情，美丽的人，乃至那些太美、太好、太深刻、太重大的东西，总是让人有压力。总得有点瑕疵吧，瑕不掩瑜，容易亲近。

周末看鉴宝节目，发现一个有趣的事儿，有的古董，因制作时犯了点错，却将它与同类区分开来，身价一路飙升，远远超越了同类。有了毛病，有了缺陷，失了美感，收藏价值倒升值了。

当然，身体有了毛病，是真毛病。不要惊慌不要气馁，且行且珍惜。病既然光顾，那就做朋友，熟悉它，关心它，招待它——来吧，咱一起吃点药，一起锻炼，相携而行。长寿的人，不一定没病；往往是，有的人看起来病病歪歪，却老也不死，很耐活。

也许我们一生，都要与自己的毛病相伴相生，直到终老。但，毛病，绝不等于邪恶，人再多的毛病，总有个底线：底线就在信仰处，人的忍耐，也在信仰处，信仰的背后，是人格。

有道是，粗服乱头，不掩国色，一个人零零碎碎缀一身毛病，但怀藏八百里春风，一腔光明，扑面而来的依然是春天般的人格。

米丽宏，笔名苦茶，写手，中国散文学会会员，河北省作家协会会员，某报专栏写手。有文章700余篇发于《散文选刊》《读者》《辽宁青年》等各地报刊，著有散文集《与你相望》。