老小俩

◎郑永涛

老小俩

◎郑永涛

老小俩中，小的是我，那时只有三四岁；老的叫王会明，那时大约七十多岁，老伴已经不在了。他有儿孙，但我很少见到他们，因而没什么印象。说是老小俩，但其实我跟他之间并无血缘关系，两家也不同姓，仅仅是两家都住在村东头，离得相对近一些罢了。他跟我的曾祖父一个辈分，按辈分我应该叫他老爷爷。我跟他之间的缘分，很淡，很偶然，但也似乎有着一丝的必然。

小时候，父母忙于农活，幼小的我常常无人照看。而他作为一个七十多岁的老人，平时除了几只山羊外，也便再无其他伙伴。于是，两个孤单的生命便自然而然地走到了一起。彼此之间，是需要，也是被需要。而在这其中，他照看我的成分大概占的更多吧。从此，一老一小、一高一低的两个瘦弱的身影便常常结伴而行，行走在村里村外。

他中等个头，身形瘦弱，背微驼，头发花白，下巴总是留着一绺胡须。他眼睛不大，眼神总是很平静，很温和，很慈祥。他是个慢人，总是不慌不忙，慢慢悠悠，仿佛这世上没有令他心急的事。

他养着几只山羊，每天吃过早饭后便会出去放羊。赶着山羊经过我家门前时，便会喊上我一同前往。有时我家吃饭早了，父母便会让我去他家里找他，就像找自己的爷爷。我的爷爷在我还没有来到这个世界上时就已经离开人世了。到他家后，见他坐在板凳上吃饭，我便会站在他的身旁背着小手默默地看着他吃饭。时间一点一滴地静静流淌，但我们似乎都不太急着出去，他照样是慢慢地吃，我照样是耐心地看。他微微抬着下巴，每一口饭都要细细地嚼上一会儿才肯咽下去，似乎觉得自己年龄大了，想细细品味每一口饭的味道。我睁着黑黑的大眼睛看着他咀嚼，感到既安详又有趣。

吃完饭，他从树上解开羊绳，那几只山羊便连跑带蹿地冲出家门了。他跑不动，于是我便会帮他追山羊、拽山羊。待我们拽着山羊，或者说山羊拽着我们来到村南的大坑里，悠闲的时光便开始属于我们了。他是老人，有着那么多的生活经验。他从草丛中捉到蝗虫或蚂蚱，然后用细长的草茎系住大腿给我玩。等腿掉了或被我玩死了，他便很快又捉一只给我。我虽也很想自己捉一只，但因为性子急，动静大，总也学不来他的捕捉技巧，因此试了很多次都捉不到。他试图教我，但我很难成功。等到我终于学会了，捉到了，他高兴得不得了，将我搂进怀里，用他的长胡子来回抚弄我的额头。

太阳晒得厉害时，他会扯一些长草茎编两顶草帽子来戴。两顶草帽子一大一小，粗粗的草环上伸出密密的草茎，遮阳效果很好。而对我来说，更重要的是草帽的有趣。戴上草帽，我便欢起来了，好似成了电影中机智斗敌的小英雄，抓根棍子当枪来回跑个不停。有时，我还会把他当成敌人，用棍子冲他“砰砰”开两枪，这时他总会配合着瘫坐到地上。

不放羊的时候，他常常会带我到村南的田地里玩。到了红薯地里，他会折几根红薯叶茎，掐去叶片，左一下右一下地将每根嫩茎折成一小截一小截的两条茎链，茎皮相连，形似项链。他有时会将两条绿色的茎链挂到我的两只耳朵上充当耳坠，有时会将几条茎链连接起来戴在我的脖子上当作项链。我常常开始时还觉得颇为有趣，但不一会儿便会感到乏味，于是便把这简朴的耳坠和项链摘下来丢到地上。

若是碰到头年干透了的高粱秆儿，他便会折下来剥去叶皮，用高粱秆儿为我插一副眼镜，抑或一顶帽子。他插的眼镜我最喜欢，总是戴不够，回家后还要小心地摘下来收好。

春天的时候，他会给我制作柳笛来吹。他带我来到村头的柳树下，伸手折下柳树低处的一根细柳条，拿小刀切割好，然后用手指将嫩绿的树皮耐心地拧松动，接着用力把光柳条猛地抽出，最后用小刀修理一下笛嘴，一管柳笛就做好了。他将柳笛放进自己嘴里试吹几下，然后递给我来吹。和煦的春风中，我吹着嫩绿的柳笛，温润的笛声随风飘扬。而单薄瘦弱的一老一小，也在这春风中绽开笑脸。

夏秋季的时候，他会常常到坑边地头给我找野果子吃。最常见的野果是龙葵，我们那里叫黑姑娘。他找到黑姑娘后，会和我一同将黑紫色的浆果采集起来，然后供我一个人享用。有时候，他也会放嘴里尝几颗。黑姑娘的味道是酸酸甜甜的，很鲜美。还有一种开紫花的野草，花朵就像一支支小喇叭，我们当地称之为老婆酒。他寻到老婆酒后，我会争抢着将紫色的花朵摘下，然后含在嘴里吸吮里面的糖分。老婆酒甜丝丝的，于我而言，就是一枚天然的糖果。

他也会常常带我到他家里去。在他家里，我来回跟着他，就像是他缩小了的影子。在整整一个下午的时间里，我会不慌不忙地看着他静坐，看着他打盹儿，看着他踱步，看着他抽旱烟，看着他吃药。他每每吃完一小盒药，就会把那圆圆的小铝盒送给我玩，里面还有一把白色的小塑料勺。而这个小铝盒和这把小塑料勺，通常能让我玩上半天。金色的阳光慵懒地投射在院子里，将时光照慢。而无所事事的一老一小，就在这闲散的下午，将安静的时光和彼此的身影悄没声儿地收进各自的生命中……

我们在一起时，话语并不多。跟他一起玩耍时，并没有太多的语言交流，似乎已是很默契了。跟着他走路时，也是不说什么话，只有偶尔的提醒我小心什么的。然而虽然话不多，但我们却是快乐的，那些时光是快乐的，因为至少我们都有个伴。

时光不紧不慢地悄然流逝，他越来越老，我也一天天长大。两年后的一个夏日的午后，我像往常一样去找他，还没走出院门就被母亲喊住了。母亲说，你都这么大了，该上学了，以后不用再跟着他了。我想起了他，正想着要不要去跟他说一声，母亲便拉起我的小手朝村西头的小学走去。路过他家门口时，我朝院子里望了望，但没有看到他。

小孩子都喜欢新鲜，到了小学，我很快就喜欢上了众多小伙伴在一起的热闹，而把他渐渐淡忘在了脑后。从那以后，我没有再跟过他。

后来，他的身体渐渐不行了。再后来，他谢世了。他的谢世，并没有给小小的我带来多少悲伤。对于那时的我而言，他的谢世只不过是村里又走了一个老人，唯一不同的是这个老人曾经跟我很熟悉。我记得他下葬那天，我还从分发的祭品中抢到了一个糖人，为此我高兴了好一阵子。他谢世以后，就彻底从我的生活中消失了，好像从未给我的生命留下什么痕迹。

我和他，没有合影。再后来，我甚至忘记了他的模样。

在这人世间，在这长长的人生中，总有一些东西能够经得住时光的涤荡，甚而会愈加深刻，愈加难忘，愈加珍贵，甚或会成为我们的精神寄托。随着年龄的增长，那个陪伴我度过了两年童年时光的他，渐渐地出现在我的回忆中。在我长大后，在我踏上社会以后，在我经历了那么多的人情冷暖和世态炎凉之后，他更是越来越多地出现在我的回忆中。每每孤单时，每每被伤害时，每每感情脆弱时，我总会想起那个和蔼可亲的老人，想起与我无半点关系却待我如亲的他。他所带给我的记忆是闲散的，安静的，有趣的，快乐的，温馨的。这些记忆总能在我脆弱时慰藉我备受创伤的心灵，使我感受到人世间的温暖，使我更加眷恋这充满温情的人世。

就是那么偶然，就是那么必然，几乎没有任何关系的两个人，两个同样孤单的生命，年龄相差七十岁的一老一小，就那么走到了一起，共同度过了两年的静好时光，亲如祖孙。在这唯利是图的社会中，在这尔虞我诈的成人世界里，这一丝单纯的感情是多么难以找寻。他使我相信，陌生人之间，也能有真情，也应该有真情。

在我们的生命中，总有那么几个人，不是每天想起，却从来不曾忘记。

多少次，在梦中，老小俩，放羊去……

郑永涛，笔名土生，男，1984年11月26日生，河北邯郸人，毕业于江西大宇学院中文系，中国散文学会会员，邯郸市作家协会理事，南昌市文学学会会员。作品散见于《解放军报》、《空军报》、《战友报》等国内多家报刊和网站，并被收入多种文学作品集。