黑色记忆罗伊·鲁宾

NO.11972-73赛季开始前，没人愿意执教费城76人。尽管球队总经理德哈丁邀请了很多知名教练，包括霍尔兹曼（前尼克斯功勋教练）、阿道夫·卢普（1930至1972年担任肯塔基大学主教练）、K.C.琼斯（凯尔特人名宿）等。埃尔·马奎尔（马奎特大学主教练）对这个职位有兴趣，但他提出了预付工资的要求，而且他还要求自己对球队阵容、交易和球员合同有完全的控制权，76人因此拒绝了他的要求。

76人主帅职位之所以无人问津，原因有很多，比如之前一个赛季，球队仅取得了糟糕的30胜。在休赛期，球队最好的球员坎宁安跳槽到ABA联盟，除此之外，球队阵中更是满是已过巅峰期的老球员。也正是因为这些原因，球队的前任主教练，广受尊敬的拉姆齐选择了辞职。

罗马不是在一天之内建成的，打造一支超级烂队也绝非一朝一夕的功夫。在此之前的1967年，76人曾在张伯伦的带领下打出了创队史纪录的68胜，并终结了凯尔特人的八连冠王朝。但在之后的几年里，76人却饱受人才流失之苦，他们连续六个首轮秀没有一个能在联盟坚持超过三个赛季，而张伯伦的转会更是让这一切雪上加霜，坎宁安转投ABA成了压垮骆驼的最后一根稻草，76人队史最悲惨的赛季就此开始。

绝望中的76人管理层在费城所有的报纸上都刊登了“急求教练”的广告，即便这样，他们也没得到实质意义的回应。好在76人还是找到了一位勇者来接手主教练一职。他就是当时在全美高中篮球界小有名气的罗伊·鲁宾。

事实上，鲁宾是由一个朋友推荐去76任教的。因为这个朋友看到了费城报纸刊登的球队主教练的招聘广告。在和76人队的管理层召开了一次会议后，鲁宾在开始了历史性的旅程。

鲁宾的业务能力看起来还算不错，在来费城之前，他出版过一本关于防守的篮球专著，有以自己名字命名的训练营，同时他还在长岛大学有过11年的执教经历。当时他两次带队打进过NCAA全国锦标赛，他还率队在1968年的全国邀请赛（NIT）击败了排名第一的布拉德利大学，最后仅以两分之差输给了圣母大学。

经过效果颇佳的面试后，鲁宾最终接受三年30万美元的全额保障合同，成为了76人的新任主教练。所有人都很高兴，也很乐观。但鲁宾也有自己的致命弱点：他太擅长管教学生了，反而不懂怎么和成年球员打交道。

一件事情非常能体现这个问题：当来到球队宣布球队纪律时，鲁宾坚称，在客场比赛期间，球队会实行严格的着装令，球员不允许在更衣室里喝啤酒或者抽烟。这时弗雷德·卡特举起了手，“可是教练，从进入联盟开始，我就在更衣室抽烟了。那是让我冷静下来，并为比赛做好准备的惟一办法。”

“好吧。”鲁宾这样回答道，“你可以抽烟，但只有你可以抽烟。”此话一出，球员们立刻明白，鲁宾就是个好欺负的教练。

管不住球队里这帮大佬是一方面，更夸张的是，鲁宾甚至压根就不认识谁是真正的大佬。1972-73赛季开赛前，76人队的夺冠元老哈尔·格里尔尚在队中，但鲁宾却完全不知道他是谁，这一切都让当时还在为76人效力的球员们感到震惊，队员们对他的信任度也被打上了一个巨大的问号。

鲁宾的执教风格也有些苛刻，他不允许背后运球或者背后传球，也不允许胯下运球。他甚至不允许不看人传球，不允许扣篮，连喝口水都不行，什么都不允许。

显然，鲁宾很快就不被球员们信任，而且他对新环境无所适从……他就此跌入无底深渊，脑残举动层出不穷。在一场季前赛里，76人在纽约以106比102战胜了凯尔特人。赛后，鲁宾表现得球队好像是刚刚赢得了总冠军。“我们都知道，凯尔特人只在上下半场的前八九分钟派上了首发。”当年的二年级控卫大卫·沃尔表示，“他们后来用一些你都没听说过的人打完了比赛，但鲁宾却非常神气地说‘这些凯尔特人也不怎么样的话。”

到了常规赛，费城以15连败开局，赛季第16场比赛，他们终于击败了火箭，但鲁宾甚至不能庆祝他的第一场胜利。当他跳起来抗议一个判罚时，他拉伤了他的的腿部肌肉。赛后，德哈丁说，“当每个人都在庆祝，罗伊只能脱掉他的裤子，冰敷他的腿。”

76人接着又是六连败。再胜一场后，接着一波三连败。赢下第三场比赛后，接着又是14连败。在这期间，鲁宾的换人策略显得无比笨拙。他总是把手感发烫的球员换下场，而且无视场上的对位情况。除此之外，他还会把暂停的所有时间都用在和裁判争吵。

无论何时，只要是费城的体育记者，在提到鲁宾的名字时，他们都会用“可怜的罗伊·鲁宾”代替。

NO.2“有一次鲁宾找来告诉我，任何时候只要能看到篮筐，我就可以出手投篮。”卡特回忆道，“他说我是球队里惟一能得分的人。我现在得到教练的许可了，这算是无限开火权。当然，我没有跟其他人说过这事。但后来我听说，鲁宾到处跟我的队友说，我是一个自私的人，只知道自己投篮。我忍不住会想，他背着我还跟其他人说过什么。我的意思是，这家伙真的不可理喻，他完全不知道该怎么面对职业球员。”

鲁宾这样做所得到的结果自然是悲剧，没有一个人卖鲁宾教练的账，甚至当球队客场出征时都没有人愿意和他坐一辆车。为此，76人打算通过交易换来几个老球员来“帮助”鲁宾，然而病急乱投医，76人招来的几位“有经验的”球员全都是别的球队不要的毒瘤，而在这些毒瘤中，最大颗的就是约翰·特拉普。

特拉普司职小前锋，身体强壮防守玩命，同时出手也相当积极。另外他的脑子也同样不太好使，之前在效力湖人期间，为了避免因迟到误航班被罚款，塔拉普竟然给机场打电话声称飞机上有炸弹导致航班延误，结果湖人队在1972年夺冠后忙不迭地将其清洗出队。

颇具讽刺意味的是，鲁宾却对他极其看好，甚至不顾老队员的反对坚持要引进他，并希望将其培养为心腹。然而加盟76人之后，特拉普却整天垂头丧气，随后就开始只顾自己疯狂浪投。

特拉普是底特律人，在1972年12月20日76人到他家乡进行的一场比赛里，他的几个朋友被招待到了76人板凳席后面的座位。比赛末的一次暂停中，鲁宾告诉特拉普，另一名球员会替换他上场。特拉普摇了摇头，“不，伙计，我要留在球场上。”然后他转头看向了自己的那群朋友，他们当然听到了鲁宾的布置。当鲁宾抬头看向特拉普的朋友时，其中一个人站起来拉开上衣，露出了里面的肩带和枪。鲁宾立刻撤掉了这次换人决定，而特拉普的队友们差点笑岔气。

很快，特拉普被76人队送走，但鲁宾在球队所剩的最后一点威信已经被彻底摧毁。12月27日在对阵老鹰的比赛最后时刻，鲁宾要求队员在最后一次防守中注意挡人抢板，然而当马拉维奇的三分打铁之后，所有的76人球员却都站在原地，坐等多尼·梅恩抢下篮板命中绝杀——显然，此时已经没有人愿意再听鲁宾教练说一句话了。

1973年1月7日，76人带着3胜38负的凄惨战绩来到了西雅图。超音速那时的战绩为13胜31负，主教练尼萨尔科也焦头烂额。他想要管理好手下那些有着不满情绪的球员，有几次，他都想让这些人坐冷板凳，或者罚款。教育，威胁，甚至讨他们欢心等各种方法都用上了，可他的球员依旧迟到早退，缺席训练，而且在比赛中表现得极为自私和懒散。

尼萨尔科不喜欢他手下的球员，他的球员也讨厌他。双方互相厌恶的情绪已经强大到让76人球员都坚定地认为，超音速会故意输掉比赛，以便让球队解雇尼萨尔科。即便如此，鲁宾的几次错误指挥，差点就把76人到手的胜利变成又一场痛苦的失利。

最糟糕的一个场景发生在距离比赛结束还剩31秒时，76人当时以83比82领先。76人握有球权，进攻时间只剩七秒，然后鲁宾叫了暂停。卡特都气疯了，“你为什么要这么做？”他冲着自己的教练大声喊道，“是我们在领先！”随后卡特连着骂了几句，其他几名有经验的球员也加入卡特一边，开始咒骂鲁宾。

鲁宾声称，他只是想保证76人能找到最好的投篮选择，但他的球员觉得超音速队在暂停中受益更多，他们可以重新组织自己的防守。果然暂停过后，卡特遭遇了双人包夹，在进攻时间不多的情况下，他被迫出手。超音速抢到了篮板，不过新秀弗雷迪博伊德的抢断为76人保住了胜利。

这是鲁宾在NBA取得的最后一场胜利，尼萨尔科也在三天后丢掉了工作。

终于，在1月21日76人输给巴尔地摩子弹之后，鲁宾被解雇了。对此，鲁宾表示了抗议，因为球队让他以为，他会有完整的三年时间来重建球队，他遭到了背叛。

鲁宾被解职不代表输球噩梦的结束，此时的76人已经从无人愿意接受变成了臭不可闻，因此球队管理层只能让老队长凯文·洛克里同时担任球员兼主教练。球队又连败了12场，直到在对阵雄鹿（该赛季60胜）的比赛中爆冷获胜。

相比鲁宾，洛克里至少能让队员听话——事实上，洛克里正是此前大家赛季初推选的代替鲁宾的人选。他改变了鲁宾缓慢的半场打法，让队友们主打攻势篮球。这一招在之后收到奇效，76人竟然一度在七场比赛里接连战胜了活塞、尼克斯、子弹与开拓者。要知道尼克斯可是这一年的总冠军，活塞也是52胜的强队。

然而这段连胜却成为了76人最后的狂欢，之后76人一路连败直到赛季结束。整个赛季，76人以15连败开局，中途遭遇一波14连败，一波20连败，直到最后以13连败收尾。成为惟一一支单赛季四次10+连败的球队。赛季结束后，这支球队被戏称为“9-73人队”。

9胜73负，76人被钉在了历史的耻辱柱上。

这个尴尬的赛季对很多参与其中的人造成了巨大的影响。老将格里尔在为球队出战36场之后不堪折磨宣布退役，一代名人堂球员以这样一种丑陋的方式结束了自己的职业生涯，让人唏嘘不已。

至于鲁宾，他在费城执教的51场比赛永远玷污了他的名声。在他作为76人主帅的105天里，他输了和他减掉的体重（45磅）一样多的比赛。他之后再也没有担任过任何球队的主教练，那家以他的名字命名的篮球训练营在赛季中期就改了名字。之后鲁宾移居佛罗里达，改作餐馆老板，再没与篮球发生纠葛。2013年他因癌症在迈阿密病逝，享年88岁。

事实上，76人的这个最差纪录曾经受到过几次严重的“挑战”。1992-93赛季的小牛在赢得他们的最后两场胜利之前他们也只有9胜71负。1997-98赛季掘金在第77场比赛才赢得他们的第10场胜利，他们那赛季最终也是11胜71负。到了2009-10赛季，篮网曾创造过NBA史上最差开局——18连败，他们在那个赛季也仅取得12场胜利。

尽管夏洛特山猫在2011-12缩水赛季7胜59负的表现刷新了胜率新低——但是在这个水平越来越接近的联盟里，这项纪录也许永远不会被打破。

“那一年，我们都好像被送到了地狱，任何人试图打破我们的记录，他们想都不敢想。”卡特曾这样说，“我们留下了那样的污迹，然后我希望它打住。”