回娘家

蔡怡

自从把父亲暂时安顿在我家之后，撒谎成为我生活中的一部分，是我每日必修的课题。

清晨，房门吱呀一声被推开。还没清醒的我，知道又是父亲，睡眼惺忪地问：“爸，您找我有事啊？”“女儿啊，我要回家看看。”

过去两年多来，吵着要回家变成他的口头禅，他总一再地说。是语言被重复键入他的内存？还是在他混沌不清的脑子里，家的印象被埋得最深，永远忘不了？

我在被窝里翻了个身，问他：“你在我家吃得好，住得好，干吗要回北投呢？”这是我每天必跑的流程，口气已顺溜得像背书一般。“哎，我要去拿钱！我想起来了，在北投的家，还有我的存折、图章和钱哪。”

他不是失智了吗？怎么钱的事就是忘不了？我想着想着，心头好似有乱鼓一阵急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出自己替父亲开的新户头存折，及另外刻的新图章，开始编起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把北投老家里的东西都搬过来了，干吗还要回去呢？您看，这不就是您的存折、图章吗？您的户头就在楼下银行，存着好多钱，花不完的。不信您数数看，个、十、百、千、万、十万，哇，好多钱。”

我的声调抑扬顿挫，演着每天要演好几遍的戏码，演技也因为一再磨炼而更加生动；父亲因我逼真的表演半信半疑，看着崭新但清清楚楚写着他名字的存折，又半信半疑地看着我。

为了证明这不是撒谎，我匆匆梳洗，牵着已穿戴整齐准备回家的父亲，到楼下银行ATM窗口，看清楚他户头里的数目字，还怕他印象不深刻，再具体地提出两千元，让他来回抚摸并回忆钞票的真实感后，放进他上衣口袋里。

以为靠撒谎，我的日子可以和他的糊涂一起度过，谁知多年在英国定居的儿子，突然要回来和我们长聚一段时间，这可搅乱了我们的一池混沌。

我忙着在客厅挪动家具，想再隔出一个空间，安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿，亦是儿子的母亲，该怎样安排，才能摆平我心中那把天秤？该如何布局，才能布出我心中的团圆阵？

自从父亲搬进我家，丈夫就先关上他书房的门，除了吃饭几乎不再露面，似乎在这家中已分隔出另外一个天地，一个属于他私有的家。不知他是要把自己关在他的屋内？还是要把我关在他的家外？

这个家，还经得起重复的隔间吗？

父亲原有自己的家，在北投山边一个环境清幽的大厦中。八年前，嫂嫂和侄儿们移民加拿大，长兄不习惯一人住在自己冷清的房子，就搬进父母那不到30平的公寓去了。

当父母身体状况还好时，很乐于照顾到中年忽然变成单身的大儿子。三个人住在一起，虽然有些拥挤，但彼此间互相照应，相互取暖，仿佛时光倒流，三个中、老年人分别重拾过往回忆。

但随着父母的逐渐衰老，照顾长兄的能力减少，仰赖长兄的时间增多；原本享受亲情陪伴与天伦之乐的长兄，不堪肩上沉重的责任。尤其失智日趋明显、生活在自己时空中的父亲，已搭不上常人的列车。

父亲的问题尚未解决，我却在心理毫无准备的情况下听到医生惊人的宣判：你母亲，已是癌末！

消息来得太突然，我一时无法响应，呆滞地望向玻璃窗外，白云在天上走，风在吹，枝头鸟儿啁啾，树下孩童嬉闹，一个生意盎然的星期三下午。而主治医师面无表情地默坐在我对面，坐在一个红色的茶杯后面，等待我的答复：要告知病人吗？要作介入性治疗吗？你没有其他家人可商量吗？

家人当然是有，但长兄刚去加拿大探亲，弟弟外调大陆上海工作两年了，老公出差去了香港，儿子定居在英国……身边不知何时吹来一阵寒风，在这该是春暖花开的季节，吹得我直打哆嗦，多少话哽在喉头。

等不到答案的医生站起身来，取滚水，泡新茶，我专注地凝视红色杯中的绿色叶片，正在滚水中上下翻腾、挣扎……

我失去了体温，也失去了感觉，全凭直觉反应将母亲安排住进病房，倚赖医生抽肺积水来减轻她的痛苦，同时帮父亲匆匆收拾简单衣物，接回我家，暂时安顿在空着的儿子房间里。每天，我带着父亲来回跑医院，陪母亲走完她人生最颠簸难行的一程。

母亲过世办丧事时，所有亲人由外地返台奔丧，看起来，浩浩荡荡一大家子，好不温暖。但丧事一办完，所有的亲人都作鸟兽散，没有一个人曾伫足停问：“失智的老爷爷、老父亲该如何照顾？”好像只要不触碰这问题，它就会消失不见；好像只要戴上一副墨镜，就可切断我眼神里的殷殷垂询。

我的心抖抖颤颤地下起小雨来，那滴滴答答的雨声像在呜咽，像是我的低诉：母亲走，家就散了。

一个多月后，天气转凉。斜风细雨吹得我心头更加冷飕飕，暗忖该回北投娘家替父亲拿些冬衣。未料，打开老家大门一看，除了客厅的沙发依旧，整个房子居然空无一物，剩下的，只是窗前几株母亲生前手植的兰草，在凄风苦雨中摇头晃脑，像是白头宫女细数前朝家变……

怎么母亲刚走，父亲失智，他们的人生就该被匆匆打包、清空，束之高阁？我该去何处借火取暖，温暖我那颗冰冷的心呢？

临走前，大厦管理员还特意追上来告诉我，手上的钥匙不能再用，因为父母的房子已经被兄弟处理好，租出去了。我的心一沉，钥匙变轻了。

怎么大家对凝聚爱与回忆的象征有这么不同的想法？太阳移位，绚烂彩虹会消失于空气中；一念之差，我们共营共生半辈子的家也就如蜃楼虚设，不见踪影？

才刚失去母亲，又失去娘家的我，瞬间魂魄飞散，不知该怎么回到自己家，更不知道该如何去面对暂住于儿子房间里的老父亲。但觉天地旋，山川走，景象崩。我失去所有依靠，成了天地间一孤雏，只剩个相貌神似父亲的躯壳，呆滞于身旁。我望着他，失智的、错乱的，岂止是他一人？第二天我病倒，发起高烧。在高烧不断中，我仿佛独自一人在狂风暴雨中奔跑，倾盆之雨，越下越大，积水也越来越深，即将没顶的我在苦水里泅泳，那又酸又苦的雨水，不断地被冲进喉咙里。但在昏沉模糊中，我觉察有个影子在我身边陪伴，有只温暖的大手，不断地在轻抚我滚烫的额头。

大病初愈的我，逐渐发现，留在身边的父亲绝不只是一具空壳，而是个依然有温度、有热度、有灵魂的亲人，他只不过灵魂有些缩水罢了。我喜出望外，享受和这神似我父亲的他一起唱儿歌、说数来宝，一起画图、折纸，过起身份颠倒的岁月。

两年多的时光，在不断的挫折与失望中摸索，在无数的泪水与欢笑中匍匐前进。好不容易才进入状况，那真实的儿子却远从英国回来了。我想从长计议，但父亲并不给我缓兵延宕的时间，一大清早又直接开我房门走了进来：“女儿，你母亲该回来了，我要跟她住。”我当场愣住，心里一阵抽痛，刚结疤的伤口被狠狠撕裂开来。谁不渴望往生已两年的母亲能如父亲所说，玩腻了天堂就回来了啊，我半天不知该如何作答。

昨天不是编了故事告诉他，长兄带母亲坐飞机，坐到“天的另一边”去了？而他自己不是也回答：“喔，天的另一边，是外国吗？美国？那太远了，我不跟她去了。”

显然，转眼他又忘了，今天对母亲的身在何处我又该编个什么说法呢？我曾经因为累了，词穷了，不想再说谎，不想再演戏，就直截了当回答：“妈妈不是已经去世了吗？您不是全程参与她的丧礼了吗？”结果他崩溃到无法收拾，好像这是两年来第一次听到母亲去世的消息，哭得不像失去配偶倒像失去母亲的小孩。但眼泪刚擦干，马上又转头问我：“你母亲该回来了吧？”

情绪无法无天，我选择永远撒谎，且要记得统一每天的谎言。

揣度老父因为看到身材高大，以前他很疼爱，现在却完全不认识的外孙，局促地蜷缩在沙发上睡觉，内心不安，无论我编什么故事，他都坚持要回家。眼看再不答应，父亲即将翻脸，我顾不得门外正是风横雨斜，打伞带他出门坐出租车。我笑嘻嘻地坐在车上，好像和他在玩游街的把戏；脑海却随着窗景一格一格地变化，十万火急地转动，想找出个喜剧脚本，演出皆大欢喜的版本。

回到了娘家大厦门外，父亲兴奋地指东指西：这是我和你母亲散步的院子，那是我成天张望你的窗口，这是……那是……好像我从来就不认识这块曾流着蜜汁的伤心地。管理员看到我们，立刻迎上前来，热心地告知，父母旧居的房客，前两个礼拜刚搬走；他手上有钥匙，可带我们进屋里去看看。我内心暗暗叫苦，拼命在父亲身后摇手，但手臂已被兴奋的父亲扯着直往里走。

父亲终于走进暌违两年没能回来的家，这个他朝思暮想、以为还有母亲身影、还有儿女欢笑、还有饭菜飘香的家；这个他还在里面做父亲，还是一家之主的温暖城堡。

父亲兴奋地推开门，跨着细碎的小步子，东进卧室，西转厨房，像蓄足力道，顿然旋开的陀螺，急速高转，呈现饱满的亮红。但我知道，也担心，陀螺碰东墙、触西壁，力道缓下，将会停顿、跌倒……

陀螺静止，色不再鲜，甚且瞧出它的苍白与斑驳。父亲晕了，也空了，像这空了的家。他双腿一抖一抖，吃力地走着，还回头望我。他的眼神也在发抖，如穷夜微火，闪着、烁着……然后，灭了……

他摸索着沙发坐下，像走失的五岁小孩，不拭脸，也不寻求我的协助，哇地大哭：“我的床铺、我的被子、我的家呢？家没有了，我怎么回——家——啊——？”

没有亲人的家，是个空屋，不回了；没有灵魂的人，是个空壳，不认了？

87岁老父的心，被敲出一个空洞，眼泪就从空洞中流出，其悲凉的哭声，和窗外那淅沥淅沥的雨声穿插交错，一声声、一叶叶地敲打在窗外芭蕉树上，更一针针、一线线地刺穿我的心头。我瞥见褪色的地板上，莫名其妙地流着一汪水，是窗缝渗进的雨水？还是……

母亲的眼泪？

我勇敢地擦干自己的泪水，决心不再犹豫，也不再撒谎，坚强地回过头，紧紧握住父亲温热的手掌，展开欢颜，像个撒娇的小女孩，说：“女儿的家，就是您永远的家。爸，咱们回家吧！”