一个用诗歌给犯人自由的诗人

阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的第48教养所里的生活像任何一个监狱一样，重复而单调。很多词在这里极少被使用，比如时间、未来、希望。但这些都在诗人克里斯蒂娜·多梅内克（Cristina Domenech）到来之后改变了。

2009年，多梅内克应邀参加圣·马丁大学在第48教养所举办的写作班，她问那些囚犯为什么要来参加，一些人告诉她，想把那些不能说和不能做的事都写在纸上。那一刻，她觉得没有比诗更适合教授给这些学员的了。

有人不会基本的语法，也有人连字也不大会写。于是多梅内克就教他们读短诗，从一个诗人到另一个诗人，诗的语言打破了囚犯们之前所有生活经验里的思维逻辑。他们很快开始尝试用诗的语言表达他们想要表达的。一个囚犯说，“在监狱里无法入眠，你从来无法在监狱里入眠，你甚至无法合拢眼皮。”多梅内克顿了两秒，说，“这就是诗，各位。”

第一年写作班结束之后，多梅内克要求每位学员在最后的结业派对上朗诵他们的作品。学员拿着自己的纸，低着头，颤抖着朗诵自己的诗，满身是汗，声音完全嘶哑了。对他们很多人来说，这是他们的第一次。“他们成为了不同的人，”多梅内克回忆当时的场景，“连他们自己都从未知道，尊严可以这样在他们身上出现。”

此后的几年，多梅内克与第48教养所的囚犯们一直保持着联系，继续教他们读诗，写诗，带着他们一起出了两本自己装订成册的诗集。多梅内克认为他们为了写诗，将自己全身心投入到写作中的时刻是最美好的。那一时刻，他们走进自己的头脑，专注于自己的感受。“那是一个极为自由的时刻。”多梅内克说，“这会帮助他们意识到自由的可能性。”（文|孙穆田）