老屋情怀

文／蔡德坤

老屋情怀

文／蔡德坤

老屋建在一个依山傍水的小山村，离县城不足 30公里。老屋是一栋普通农舍，只是所处之地青山环绕、河水清幽，因此被村里人认为是“风水好”。算起老屋的寿命，现在已远远长过了父母亲的一生。小青瓦、土砖墙和木椽顶搭建的老屋虽然简陋古朴，但经过几次修缮，依然坚稳牢固。

我是在老屋出生的长子，也是村里第一个走出去吃“公家”饭的人。湾里的乡亲们很是羡慕，都说我家老屋的风水好，沾了地气的光。只要听到这些溢美之词，父母亲总是脸上乐呵呵、心里美滋滋的。然而，美言归美言，自我呱呱坠地之日起，就安享着老屋的春华秋实，见证着人生的酸甜苦辣，感受着人世的悲欢离合。几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。如今，父亲母亲已逝，老屋犹在。

最近一次回老家，发现随着农村城镇化不断推进，村里娃到外地上大学工作的多了，村里外出务工挣了些钱的村民，都纷纷在城里有了自己的新居，一家老小也陆陆续续进城学习、工作和生活，原本热闹的小山村，冷清了许多。

弟弟在外打拼多年后，在老屋旁建了一栋小楼房。站在新盖的楼房上俯看老屋，老屋真的“老”了，与周边的景物相比，它显得安详、静谧。对老屋的情怀，促使我每次回老家都必须到老屋去看一看，一来打扫一下卫生，二来回味逝去的时光，透过老屋找回朦朦胧胧儿时的那些记忆，找回我的初心。

老屋是心的归宿。这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。每每忆起老屋，总让我心绪涌动，有种难言的感念。老屋早在不知不觉中，成了我生命中宝贵的精神寄托，时刻提醒着我，勿忘矢念初心，勿忘蹉跎岁月，珍惜现在幸福好时光。

默默走近老屋，轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，生怕打翻了久违记忆。时光仿佛倒流，往事历历在目。儿时生活的艰辛，父母为家操劳的景象，在我脑海里一遍遍慢镜头回放。那年我3岁，正值 3年自然灾害吃糠粑的日子，家里怕我吃坏了身子，想方设法弄点好消化的给我单独开小灶。记得我刚记事时的那年春节，天下着大雪，父亲在外修水库，母亲带着我和姐姐在家准备过年物资。一天下午，母亲放下磨好的面粉出门办事，一个乞丐突然闯进家里，抢走了所有面粉，我和姐姐都太小，被吓得大哭起来。那年，全家人过了一个清贫的年。这件事，我一直记在心里难以忘却。20世纪70年代，生产队里分的粮食、油料都十分有限，很难保证全家温饱。好在母亲非常会持家，尽管岁月艰辛、物资匮乏，她总能想方设法让一大家子不饿肚子。炒一锅菜只掉一点油，不小心流到油罐外了，就用手抹回罐子里。孩子们穿的衣服，一个接着一个地往下传，有的已经补过好多次，大家穿上还是很高兴。那时生活虽然艰苦，但全家人心里却感到幸福。

那时每到农闲时节，村里的男人们喜欢聚在一起，一边抽着旱烟，一边天南地北地侃大山。村里的女人们则爱坐在一块，一边干着针线活，一边聊着家长里短事。特别是大冬天里，我们村子里的人个个都喜欢怀里揣抱个 “火笼”（暖炉），靠在墙边惬意地晒着太阳聊天，聊累了就顺便打个盹儿。邻里间相互关照、相处和谐，丝毫感觉不出那个时代因清贫带来的对生活的种种困惑与抱怨。

在老屋度过的一年四季十分有趣。春花开了，万物复苏，大地热闹起来了。脱去厚厚的棉袄，三五成群的小伙伴一起到河边放牛，捉小鱼小虾。油煎的小鱼小虾，配上母亲熬得香喷喷的锅巴粥，那才叫舌尖上的美味。夏蝉叫了，火辣辣的太阳，烤得大地滚烫烫的。那时，我最爱和小伙伴们下河游泳，有时在河里一泡就是一天，酷暑于我们来说并不难捱。秋果熟了，金风送来阵阵凉爽，也送来了丰收的果实。野柿子的甜、毛栗子的脆、刺枣子的酸……漫山遍野的野果，是我的最爱。冬雪飘飘，俗话说“大人盼插田，小孩望过年”。下雪了，就能听见春天的脚步声，对大人来说，距离播种的日子就不远了，播下种子就有了收获的希望；下雪了，距离过年的日子也不远了，小孩就有新衣穿、有鱼肉吃、有鞭炮放了。那时，我家还比较困难，放鞭炮对我来说是一件奢侈的事。但每年过年父亲挑柴到县城换年货时，总要带回来3挂鞭炮，一挂大年夜吃团年饭放，图个热闹；一挂大年初一早晨开门放，喜迎新春；一挂则留给我放着玩，虽然只有30多个，但也足以让我蛮喜欢喜好一阵子了。在那个特殊的年代，中国的老百姓平时都非常省吃俭用，把好吃的好玩的攒到过年时全家一起分享。盼过年是每个人童年的梦。

归梦如春水，悠悠绕故乡。老屋的事、童年的梦，童年的事，老屋的情，在脑海中萦绕。那些趣事、傻事、欢苦事，事事难忘，历久弥新。

（作者单位：湖北省民宗委）

责任编辑：祥 子