张颖敏
(长治医学院,山西 长治 046011)
电影的意象空间建构与主题表达
——以电影《山河故人》为例
张颖敏
(长治医学院,山西长治046011)
在电影中,运用意象来揭示全剧的主题思想是导演创作的重要手段之一。《山河故人》和贾樟柯其他的电影一样,依旧记录了时代变迁过程中普通人的生活变化。不同于以往浓重纪实风格的电影,《山河故人》是其情义意味较浓的电影。电影中设置了诸多电影意象,通过这些意象表达主题。本文从城市意象、媒介意象、音乐意象、时间意象四个方面,来解读意象和电影主题之间的关系。
城市意象;媒介意象;音乐意象;时间意象
所谓意象,是“创作者将个人的主观情感外化投射到事物之中去,使创作者的情感具有更丰富的底蕴”。[1]电影中的意象空间,是诸多意象经过想象和建构而集合形成的元素空间,即通过想象的载体来表达空间表象之外的深层意义。贾樟柯电影擅长意象创作,其作品吸纳和呈现着不同意象,意象的碎片化存在为影片构筑起碎片化的叙事风格。在《山河故人》中表现得依旧明显,这些意象以独具个性的方式呈现在影像中,最终使观众在观看过程中完成对影片主题的感知、经验和想象。
西方环境设计理论家凯文·林奇在其著名的作品《城市意象》中提出了城市意象的概念。他指出,城市意象是“建立在人对城市的感知体验基础上的心灵地图,……似乎任何一个城市,都存在一个由许多人意象复合而成的公众意象,或者说是一系列的公共意象”。[2]他将城市意象分为道路、边界、节点、标志物和区域,并认为它们是感知城市、评价城市的重要参照物。因此,城市意象包含了两种关系,一种关系是城市意象决定了电影文本中的主题表达;另一种关系是电影作为一种文化机制也参与了城市的建构,其本身也是城市环境的一部分。
影片中出现了很多城市和地名:梁子说到有车河的香港,晋生说要开车带大家去的美国,沈涛说到的即将回归的澳门,桑塔纳装上了黄河石碑时说的“德国技术”,梁子外出打工的邯郸,三明提到即将出国当焊工的地方——阿拉木图,到乐跟随爸爸就读国际小学的上海,沈涛父亲要去战友的家乡沙河为战友过寿,沈涛和晋生照婚纱照时的背景是悉尼歌剧院,2025年的故事发生处正是在澳洲。在这些城市意象中,其自身特点成为标识,以城市的固有印象和人的联想相结合完成城市意象意义的建构。相对于汾阳,这些城市属于外面的世界,有很多的可能性和不确定性,充满了利息,同时又暗藏风险。陌生环境对人的影响是巨大的,影片中意外和变化都发生在“出走”的人身上,而安于现状、稳居汾阳的沈涛自身却相对安然。1999年的沈涛在表演伞头秧歌时唱到,“家住汾阳龙门地,表里山河留美誉,文峰塔上升紫气,迈步走向新世纪”。文峰塔和黄河是影片所指的山河。文峰塔作为汾阳的标志物,是传统文化的反映;千百年都流经汾阳的黄河,亘古不变。1999年汾阳街道上表演社火,人头攒动,到了2025年,到乐和父亲离群索居,空旷的区域和街道,从心理现实的愿景看,这应是最适宜人居住的场所,却了无生气。城市意象加深了人的孤独感和落寞。
媒介有广义和狭义之分。广义媒介的全部内涵是:普天之下,莫非媒介。正如麦克卢汉著名的“媒介是人的延伸”的观点,任何媒介不外乎是人的感觉和感官的扩展与延伸。广义的媒介范畴包罗万象,包括人类在掌握客观规律的基础上,根据自身主观需求设计发明的众多生产、生活资料或工具。
影片在展现时代变迁时用到了手机、pad等媒介。从最初的大哥大、翻盖手机到后来的智能手机,再到未来的更新科技的手机和pad,科技通讯手段越来越紧密地包裹和服务人的生活。但通讯手段愈发达,人们可感知的情感就愈扁平,人对通讯工具的依赖性愈强,真实世界的人的沟通就愈少。影片最后,晋生和到乐言语上无法交流,竟然需要动用到在pad上对话翻译才能沟通的地步,沟通不代表理解,通讯工具不过是冷冰冰的机器,是不具有人性的。因此,父子关系的矛盾不可调和是必然的。正如影片中到乐说父亲的儿子应该是翻译工具更准确些。时代在进步,而人际关系却大幅倒退,这确实是目前社会中存在的很大的问题。1999年,沈涛父亲的音像店里使用CD播放器,而影片末尾mia却用黑胶唱片播放歌曲,媒介的复古使用正是借助mia体现了导演的怀旧意识,怀念时代变革中丢失的人与人之间的温情。出现在影片中的媒介意象还有汽车、火车、飞机等交通工具,和通讯工具一样,愈来愈快、愈来愈发达的交通媒介在时间和便捷性上为人们提供了便利。身在上海的小到乐可以乘坐私人飞机迅速回到汾阳,对未来的身在澳洲的成年到乐来说,中国、山西、汾阳也并不是距离远近的问题,但故乡却是不能回归的他乡,同样与之相对的是,沈涛在送儿子回上海辗转绿皮火车的过程中尚存的温馨,成年到乐对歌曲《珍重》模糊的记忆也源于此。
影片中被赋予更重意象、意味的便是钥匙,钥匙属于广义的媒介。很直观的,作为开锁的工具,钥匙开始出现在梁子离家的片段,离开时他把钥匙扔上了房顶,也锁上了自己的心门,再次回家后,一个粗暴简单的动作便开了门。尽管沈涛之后还来归还钥匙,但钥匙已毫无意义,如同他们二人的关系,随着时间已经渐行渐远。钥匙作为重要的意象,同样出现在早已陌生的沈涛母子间。沈涛将一把家门钥匙给了小到乐,告诉他想回家时就可以回来,成年到乐珍藏着钥匙,珍藏着不愿提及的往事,却未能回家。到乐和母亲始终是陌生的,钥匙作为沟通心灵的桥梁,到乐从未打开自己和母亲的心门,物体永恒,而母子陌路终成故人。
影片有三个明显的时间点:1999年、2014年、2025年。三个时间段的故事分别用不同的画幅作为标识,通过画幅的不同区分不同的年代。
“1999年”首先体现张到乐和沈涛的关系线上。1999年的故事中提到了年底澳门回归,属于民族记忆的事件。澳门作为300年离家在外的游子即将回到祖国母亲的怀抱,和第二段故事中到乐从上海回到沈涛身边,第三段故事中到乐在澳洲试图回中国找母亲的过程形成对照。澳门的回归可以呼应片段末尾到乐的出生,到乐的名字除了dollor的音译,也同“到了”。影片从“到了”的喜悦开始铺陈,却并未收获团圆喜庆的结尾,相反,三个片段中,却是以到来—疏远—远离这样的关系式推进的。母子关系本是最亲密的血缘关系,但随着时间的推进,母子关系却渐行渐远,到最后母子之间除了隔着空间距离,仅存的只有通过海浪声到乐才想起母亲的名字。影片中母子事实只有出生,(姥爷)死亡,短暂相聚或许温情,但连“妈妈”这样的称谓都无法统一的尴尬。1999年作为跨世纪的特殊年份,是过去和未来的分水岭和切割点,沈涛在伞头秧歌中有“迈步走进新世纪”这样的唱词,饱含憧憬的唱词对应人物的心理。但1999年之后并未失去希望,在这个时间点上切割的不仅是时间,更是沈涛和到乐的距离以及母子亲情。
“2014年”以梁子的生病回乡和沈涛父亲的死亡作为故事点。“死亡”的主题和2014年马航MH370失联事件对应。“失联”是指“应当随时保持与地面有通讯联络的物体,而在运行中失去联系的现象”。对照影片中沈涛父亲和梁子的际遇,沈涛父亲客死他乡,梁子生病返乡后与沈涛短暂的接触后,影片也再无交代梁子后续,故人作古或再无联系。1999年故事中出现狗时,沈涛和晋生说到狗养好的话能活15年,2014年中同样有狗的出现,但狗的名字已经从“yoyo”变成了“麦穗”。15年恍如隔世,生死轮回。
影片依旧是熟悉的贾樟柯式“音声写实”的声音处理方式。除了自然的环境声,影片中重复运用了两首非原创音乐,宠物店男孩的《Go West》和叶倩文的《珍重》,重复出现的音乐意象不只用来烘托气氛,更完成了影片叙事和意义的建构。影片首先出现20世纪80年代宠物店男孩的《Go West》音乐,这首歌一共出现了三次。第一次是影片开始,一群人伴随着欢快的节奏在舞蹈,躁动的青春景象展现在荧幕上。歌曲号召东方世界青年去西方资本主义国家,晋生正是响应了这样的号召,追逐西方发达国家的生活,最终落脚澳洲,但晋生最后的中国农民扮相和家中墙壁上挂着的《黄河颂》却是对他人生追求的反讽。第二次是沈涛和父亲提起和晋生相处的事情后,自己哼着这首歌,它代表她的心声,也是歌曲和电影对“自由”的诠释。第三次则是影片结尾,已成中年妇女的沈涛在文峰塔的映衬下孤独地舞蹈时的背景音乐。歌曲中重复着的“together”,也和人物的生活形成强烈的对比。从一群人热闹喧嚣的狂欢,到沈涛决定要和晋生在一起的心意,再到沈涛一个人的寂寞,在追逐利益、自由的路上,人渐远,初心不再。另一首歌曲是叶倩文的《珍重》,在片中共出现四次,沈涛父亲的音像店中、沈涛父亲的葬礼上、沈涛和小到乐在送别的火车上、mia的家中,表达的也是怀念、分别之意。
《山河故人》依旧是贾樟柯风格的电影,其间设置的意象以群体化的形式出现,在时间意象的推进中,继而组合成创作者的风格化意象,不断参与构成电影的主题和意义表达。影片选取了1999~2025年的时间段,空间由汾阳到大洋彼岸的澳洲,时空结合折射出的是中国或中国人在时代变迁和城市化进程中的现状,乡土社会逐渐瓦解,离乡加剧了人际关系的情感断裂,撼动着人与故土的情感联结,中国式的“熟人社会”逐渐向现代社会转型,传统亦不再。
[1]张武江,王玉玮.当代电视剧中的都市意象与文化本质[J].当代文坛,2007(5):158-160.
[2]凯文·林奇(美).城市意象[M].北京:华夏出版社,2007:35-37.
J905
A
1674-8883(2016)09-0199-02
张颖敏,长治医学院人文艺术传媒学院。