一个杭州人的奇冤改写明朝美术史

●张嵚

一个杭州人的奇冤改写明朝美术史

●张嵚

书画艺术界里，明朝中后期可谓是名家辈出，精品荟萃，但明初的书画发展，却是让人讶异地萧条。到底是什么，促成了这样巨大的转变？其中原因复杂，但决不能不提到一个杰出人物：浙派开山鼻祖，明初画家戴进。一场令他痛彻终生的奇冤拉开了这个转变的序幕……

一、明初画家不易当

明朝美术有多强大？稍微了解点书画艺术或收藏，便可深有体会，各类流派云集，独具特色的作品，彼此争奇斗艳。特别是明中期后，名家名品更是荟萃，从唐伯虎到徐文长，或从董其昌到八大山人，都是清一色的强人，更不断覆手翻云，缔造传世精品。

但如果眼光再往前推，对比下明初的书画发展，更能叫人生出一阵讶异：这个精彩纷呈的江湖，在明初的时候，却只能用一团“浆糊”来形容，数得着的名家，虽然也有几位，却大多是宫廷画师，民间高手着实稀缺，论及艺术作品，更是千篇一律，极缺创意，从题材到技法，都可谓极度匮乏。

反差如此大，原因自然多，首先是经济原因，明初百废待兴，民生疲敝，老百姓肚子都吃不饱，风雅当然无从谈起。更重要的却是政治原因：明朝严刑峻法立国，衣食住行都规矩多，连穿错衣服戴错首饰都有可能获罪，绘画更限制到严苛，什么画用什么颜色采取什么技法，样样都有讲究。明初的画家，因为一笔不慎，就闹到获罪甚至家破人亡悲剧的，着实有太多。这样一个又穷又专制的世界，美术事业死气沉沉，也就不足为奇。

而从毫无创意与生气的萧条，到百花齐放的繁荣，究竟是什么因素，促成了这样伟大的转变？其中承前启后的，是一位杰出人物：浙派开山鼻祖，明初画家戴进。

促成这样转变的，不止有他高山仰止的绘画艺术成就，更有一场令他痛彻终生的奇冤。

戴进是浙江杭州人，明朝洪武二十年（1368年）生人，永乐年间步入画坛，宣德年间成为宫廷画师。

明初从事绘画行业的，入行原因多不同，有世代做这行的，也有为了官位和名气的，但戴进，却属于其中极少的异类：真正为了艺术的追求，走上这条道路。

戴进的出身，也算美术世家，父亲戴景祥就是职业画师，但到戴进这一代，起初却转了行，当了一名首饰匠，专业加工首饰，而且发展得极成功，少年时的戴进，打造的金银首饰名噪一时，以风格多样和工艺精美著称，小小年纪，便有了大大的名气。一直干下去，混个富翁不是问题。

但意外却偏偏发生了，某日戴进路过熔金铺，发现送来熔掉的，正是他精心打造的首饰，这事放在别的工匠身上，也就不算个事，但刹那之间，少年戴进却悲从心头起，顿时仰天长啸：我费尽心血打造的首饰，最后却得到这样的对待。一声长叹后，戴进做出了人生中最重要的决定：转行，做一个画家。

从收入丰厚，名声在外的银匠，到默默无名，清贫寒苦的画家，这样的人生，好比推倒重来。可戴进真这样做了，之后好多年，有说法说他师从多位名家，潜心学画，也有人说他一直跟在父亲身边，卖画为生。但不论哪种说法，都是寒苦艰辛的人生。

二、悲喜两重天

大约是十七八岁的年纪，也就是永乐初年的时候，刚转行学画不久的戴进，随父亲来到了京城南京，做起了“京漂”，谁知刚入城门，便倒了大霉，眨眼碰上“飞车党”，一船行李全被脚夫抢走。

谁碰上这种事，一般都得捶胸顿足，一船人连犯人都没来得及认，最后也只能自认倒霉。可戴进不慌，当场挥毫泼墨，竟然凭着这电光火石间的记忆，就把犯人的样貌，原原本本地画了下来，一下技惊四座，结果还没报警，犯人就忙不迭来投案了：东西还你，服你了。

自从这则遭遇后，戴进的名号，便开始传开了。这位年轻人精湛的技法与冷静的心理素质，就连彼时南京的诸位名家，也都啧啧称奇。于是爷俩的境况，也就渐渐改善，先在南京城奋斗了快二十年，然后永乐皇帝迁都，爷俩又一道去了北京，这时他们的身份，也早已大为不同，成为有工资拿的宫廷画师，进入宫廷的戴进，也得以博彩众家，技艺突飞猛进。

这时候的戴进，论绘画技法，虽已接近巅峰，但论地位，却还是个默默无闻的小人物。

因为明朝初年的画坛，并不是画得好就万事大吉。地位高的画师，首先都是位高权重的高官，年轻画家想出头，画得好是其次，关键是既要听话，又能钻营。

可这两条放在戴进身上，却是哪样也不靠，他本身就是个淡泊仕途的人，几十年如一日，只知低头作画，从不抬头看人，志同道合的朋友不少，但攀附权贵的事，却从来不屑去做。领导的面子，更是极少去买。

也正是在这十多年的蛰伏期里，戴进的绘画创造，取得了惊人的突破，首先是博采众家，对唐朝吴道子、马远等名家，都进行了大胆地吸收学习，深得其中精髓，更重要的是自成一家，特别是人物画，一反宋代的厚重特色，相反极度精美，更兼用笔豪放，早已开一代新风。

可同时期明朝几位名声在外的书画大师，表现却可谓拙劣，几十年如一日，除了照着皇上的要求画千篇一律的内容外，几乎毫无建树，只会凭着马屁功夫邀宠。但“大师”们本事不大，心眼却更小，最看不得别人好，生怕哪家年轻人出类拔萃，抢了自家饭碗，于是时时瞪起“妒忌眼”，心里打起小算盘，各种钩心斗角不断。

这其中最有代表性的大师，便是谢庭循。

在明朝永乐至宣德年间，谢庭循可谓首屈一指的画坛大师，出身就高贵，是山水大师谢灵运的后人，更兼多才多艺，诗书绘画都有极高造诣。而比起戴进来，此人情商更高，最会讨皇帝欢心，经常陪侍左右，因而也得宠不衰。到明宣宗年间的时候，已受封锦衣卫千户，还有“武德将军”的爵位，堪称画坛头牌角色。

但要论实际水平，谢大师却水得很了，跟戴进比起来，可以说是天上地下。眼看戴进技艺突飞猛进，谢大师心里也着了慌，暗害的标靶，早就给瞄上了。

而偏巧，有了这样一个机会。

话说当时在位的明宣宗，极其热爱绘画艺术，有一天心血来潮，突然打算搞一场“书画选秀”，也就是令宫廷画家们人人作画，然后在仁智殿评比。

这次的参赛选手里，就有时年四十岁的戴进。他使尽浑身解数，施展胸中所学，终于完成了一生中最杰出的传世名品：《秋江独钓图》。

《秋江独钓图》，为戴进美术生涯的巅峰之作，作品呈现了一个深秋的江边，一位身着蓑衣的老者，孤独垂钓的情景。整幅作品立意独特，笔法精巧，将深秋的肃杀风情，与垂钓者怡然自乐的情怀，刹那间呈现无余。其深远的意境，更令后世无数文人墨客倾慕不已，纷纷题款抒怀。

此画一出，举座皆惊，初选就评了第一，送到仁智殿后，明宣宗也极为惊叹，连连赏玩不已，也就牢牢记住了戴进这个名字。倘没什么意外的话，半生默默的戴进，将从此飞黄腾达。

戴进的《秋江独钓图》

但偏这时刻，吐槽的来了，便是一向毒舌的谢庭循。早妒忌戴进才华的他，既摸透皇帝的秉性，更找到了这画最大的漏洞。眼看着明宣宗欢喜连连，满意不已，谢庭循顿时妒从心头起，毒从舌中吐：“画虽好，但恨鄙野。”

到底是“大师”，谢庭循一眼就瞧出了毛病：画中垂钓的老者，竟穿着鲜艳的红衣服。而在讲规矩的明初，红颜色是官员朝服才可以穿的，戴进让个钓鱼的穿上，典型的大逆不道。

果然，明宣宗脸就变色了，再仔细看一遍，立刻勃然大怒，接着就把戴进叫来，气呼呼地骂了一通。戴进就这样断送了宫廷画师的前途。

而这次明宣宗怒完后，戴进的下场，说法也很多，有说是他惊慌失措，不等朝廷降罪，自己主动逃跑，甚至一度流落到云南去。也有说法称，他被取消了宫廷画师的身份，断了薪水，赶出宫闱，也一度寓居在京城，但是穷困潦倒，生活悲惨，最后不得不黯然回家。但无疑问的是，走人，贫寒，破落，是他以后人生的主要内容。

三、惠泽后世

戴进的委屈，得到了诸多的同情。平日里他虽然不擅钻营，但因才华横溢，坦荡待人，总算还有几个至交好友。比如当时的明朝礼部侍郎王直，在戴进离京时就曾慷慨资助，并作诗咏叹。

但现实还是如此残酷，这时只是明朝前期，商品经济很弱，资本主义萌芽也没影，市民经济更没指望，作为画家，如果没了宫廷的薪水，生路基本就断绝了。

戴进被赶出宫廷后，也靠卖画度日，但境况却越发惨淡。京城待不下去了，就回到老家杭州，谁知杭州的生计也一般。之后又游走于江苏、浙江、安徽各地，以画画为生，留下墨宝无数。许多后来流传后世的名品，大都做于此时。

但放在当时，这份不朽的艺术才华，着实很不招人待见，甚至后来戴进的女儿要嫁人，穷苦的戴进连嫁妆钱都凑不出，想拿画换嫁妆，却也没人要。类似的贫寒窘境，各类明朝笔记里，都记录了不少。直到明朝天顺六年，也就是1462年，七十五岁的戴进，怀着不朽的才华，在贫困交加中，告别了这个生不逢时的世界。

但是无论是谗害戴进的谢庭循，还是凄然半生的戴进，都没有想到一件事：这场令人唏嘘不已的奇冤，却开创了明朝美术史的一个新纪元：从四十岁离京，到七十五岁离世，奔走各地的戴进，不但留下了不朽的珍品，更收下诸多门生弟子，对每一个求学的后进，他都毫不保留，倾囊相授，他的儿子戴泉，女婿王世祥，也都成为一代画坛巨匠。这些人共同组成的流派，便是明中期起赫赫有名的浙派。

在明朝美术史的演变中，浙派的诞生与发展，堪称是一件承前启后的大事，它就像一台播种机，将原属于宫廷的绘画技法，播撒到民间各地，更以开放包容的态度，收纳了诸多画坛后进。从明朝成化年间起，明朝美术进入了民间文化蓬勃、市民经济繁荣的新阶段。

明朝的书画江湖，从万马齐喑的萧索，到百花齐放的繁荣，戴进孤独的背影，拉开了这个转折的大幕。